狗没找着。
那天后晌，周顺踩着雪把院里院外找了一遍，又找到村口，找到老叔家的墙根。狗链子还拴在东屋门口的桩上，链子是好的，链子头上那截脖圈也没开，扣还扣着，就是里头空着。雪上没有狗的爪印，只有周顺自己来来回回的脚印。他又找了一天，村东村西都问遍了，谁也没见。这条狗崽抱回来才俩月，谁也不会偷它。周顺把链子解下来，收进了棚子。
这事过去了，日子照旧。鸡还照旧进窝，屋里还照旧烧着火，孩子照旧上学、照旧写字。只是两口子心里各自多了一样东西，谁也没说出来。
隔了几天，一个晌午，一家三口围着堂屋的桌子吃饭。石头吃饭一向快，那天吃到半截，筷子停了。他把筷子横在碗上，低下头，朝地上看。看的是东屋那面地，离门槛还有两步的那一片。
女人盛着汤，看见他停了，问：怎么了？
石头说：他不在下面了。
屋里静了一下。女人手里的汤勺在锅沿上磕了一声。她把勺子搁下，走过来，蹲在桌子边上，声音放低了，问：什么不在下面了？
石头还看着地上，平平地说：他上来了，跟着我。
说完这句，他把筷子从碗上拿起来，接着吃饭，扒了两口，又夹了一筷子菜。女人蹲在那儿没动，看了他半晌。周顺坐在桌子那头，碗撂在桌上，饭没吃完，也没说话。那顿饭，大人两个都没吃出味来，孩子吃得干干净净，放下碗，抹了抹嘴，上学去了。
孩子走了以后，两口子在堂屋里坐着。女人把她这些日子攒下的那些事，一样一样说了：筷笼里那双朝外的筷子，离桌腿一拃远的凳子，西屋炕上挪过地方的枕头。周顺听着，眉头越皱越紧，说：你怎么不早说。女人说：都是一寸半寸的事，我当是我记差了。孩子先前没开过口，我不敢拿一寸的事当事。
当天夜里，孩子睡下了，两口子在灶房里坐着说话。说到后半夜，周顺起身去添柴。他站在灶前，火烧得正旺，灶房里热气腾腾。他站着站着，站住了。
脚底下有一块凉。
就在右脚底下，一拃见方的一块，隔着鞋，凉得像踩在井沿上。屋里烧着火，灶前这块地按说是全屋最热的地方。他往旁边挪了一步，挪到左边。那块凉，跟着他挪到了左脚底下。
他不动了。站了一袋烟的工夫，那块凉也在脚底下待了一袋烟的工夫，不凉得更狠，也不见好，就那么一块，稳稳地待着。他抬了抬脚，落地，还在。他往前走了两步，出了灶房门，到了堂屋。堂屋的地是砖铺的，走过去，那块凉贴着脚心一起过来了，从灶房的地面上挪到了堂屋的砖上。他站在堂屋当中，又试了一回，转身，走。它跟着。走到院里，雪地上，四外都是凉的，可脚底下那一块，比四外的雪还凉一截，还是一拃见方，还是稳稳地跟着。
周顺在院里站了半天。后来他回屋，跟女人把这事从头说了一遍，一个字没落。女人听完，半天没言语。末了她问：脚底下这块凉，跟原先东屋那块，是一样的凉法？
周顺说：一样。凉得像井沿。
女人说：那它不在房子里了。
两口子这一夜谁也没睡。第二天一早，周顺去了邻村。看香的老太太在家。周顺把前前后后的事都说了，孩子那两句，脚底下那块凉，从灶房跟到堂屋、跟到院子。老太太听完，坐着，半天没动。后来她说了一句：
它不认房子。
周顺问：那它认什么？
老太太摇了摇头。她说：我这儿的法子，到这儿了。她顿了顿，又说：那块地，你们起出来的，是空的。空的干净了。可它跟的那个，不是地。她没再说跟的是谁。周顺坐了一会儿，起身要走，老太太在后头又补了半句：搬的时候，什么都别烧。家里的东西，一样一样点清了再装车。
周顺回到家，天擦黑。女人在灶上烧火，见他进来，看了他一眼。周顺把褂子脱了，挂在门后头，坐到桌边，就说了一个字：
搬。
女人往灶膛添柴的手停了一下。她没问搬去哪儿，也没提这房是两口子一砖一瓦看着盖起来的，更没提开春垒猪圈抓猪崽那些账。她把柴撂进灶膛，拿火钳拨了拨，火旺起来。她背对着周顺，说：
嗯。等哪天雪停了，就走。
