雪停了两天，地皮冻硬了，能走车。周顺去村东头借了老叔家的骡车，说拉一趟走亲戚的行李，年下就还。老叔问搬哪儿去，周顺说：先去孩子他姥姥那边住一阵，房子空着，开春再作打算。老叔没再多问，只说了一句：车棚里有草料，自己套。周顺套了车，赶回村北。
收拾只用了两天。
头一天收拾屋里。女人的活儿分得细：铺盖一捆，锅碗一箱，衣裳两包，孩子的书本一包。收拾到东屋那张床跟前，两口子都站住了。床是周顺亲手打的，榆木板，架子还结实，搬也能搬。周顺伸手按了按床沿，按了一袋烟的一半那么点工夫，把手拿开了，说：床沉，车装不下，撂下。女人没言语，接着收拾旁的。床上那条缝，床抬回原位之后一直就在那儿，褥子底下压着，看不出，揭了褥子才看得见。女人把褥子抱走了，褥子装车，床撂下了。
带不走的，不止床。那口立柜，堂屋的正桌，西头入冬新盘的那口灶，都留下了。周顺一样没砸，一样没卖。头两天有个收旧家具的串村，路过院门口，进来问了一句柜子卖不卖，周顺摆摆手，说：不卖，还使着。收旧家具的走了。女人后晌问周顺：那柜子，不卖？周顺说：房是新的，柜也是新的，砸了糟蹋东西。先锁这儿。女人说：嗯。
第二天装车。拴柱过来搭了把手，抬箱子、码铺盖，帮着捆了三道绳。装完了，院里的车斗满了一半，另一半空着。拴柱捆完最后一道绳，问了一句：上哪儿去？周顺说：孩子他姥姥那边。拴柱哦了一声，没再问，扛着自己的家什走了。院里剩下的，就是搬不动、带不走的：床、立柜、正桌、灶。鸡窝里那四只鸡，头天叫女人的娘家兄弟捉走了，窝空着。
那天晚上，是这一家在这房里的最后一夜。
东屋没人睡了，西屋的被褥也捆上了车。一家三口在堂屋打的地铺，褥子铺在正桌前头那块砖地上。晚饭做得早，吃得也早，吃完，女人把碗洗了，碗没装箱，搁在灶台上，留着明早路上使。
夜里，堂屋的灯点着。石头先睡的，睡在当间，两口子一边一个。两口子都没睡实。周顺躺着，听。听了一阵，他起来，说是去看牲口。骡子拴在院里，他出去转了一圈，回来，进了堂屋，脚底下一步一步踩得很慢，从门口踩到桌边，又踩回来。踩完了，他躺回地铺上。女人在他旁边问了一声：怎么样？周顺说：没有。什么都没有。地是凉的，四处一样凉，没有哪一块单独凉。女人说：嗯。这一夜，屋里就再没人说话，三个人都睡了一觉，夜里什么动静也没有。
后半夜之前，女人起来了一回。她把屋里的灯挨个点了一遍。堂屋的灯先点着，接着是灶房那盏，再是西屋的，最后是东屋的。东屋那盏灯在墙上挂着，她进去点着了，站在门口，把一屋子照了个亮：床在原处，立柜靠墙，炕上是空的，地是新铺的砖，那条缝在床底下压着。她看了一遍，吹了灯。出来，又把西屋的、灶房的，挨个吹了。吹到堂屋这一盏，她端着灯站了一会儿，也吹了。屋里黑下来，就剩窗户纸透进来的那点雪光。她回到地铺上，躺下了。
天亮的时候，鸡还没叫，车就套上了。锅里给骡子煮的料豆头天夜里就闷上了，周顺倒了，拌好，喂了。一家人吃了口热的。女人锁了灶房的门，又锁了东屋、西屋的门。钥匙就两把，堂屋的一把在她手里，屋门的一把在周顺手里。出堂屋的时候，周顺回头看了一眼，正桌在原地，桌上什么也没有，扫得干净。他出了门，把门带上，锁了。
院门也锁了。钥匙撂进周顺褂子里头的口袋，裹过青砖的那块布也待过这个口袋，布早就烧了，钥匙是新的。
车出了院，出了村北那片。地上的雪化得差不多了，车轱辘压着冻土，咯噔咯噔地响。出了村口，上大道，往东去。石头坐在车斗上，铺盖捆当靠背，起初低头摆弄他的书包，摆弄了一阵，不摆弄了。
他转过身，趴在车斗后沿上，朝后看。
房子还在村北那头，离得越来越远。先是看得清整个院子，后来就只看得见房顶，再后来，房顶也矮下去，跟地平线平了。孩子趴在那儿，一直看到什么都看不见了，才开口，问了一句：
咱还回来吗？
赶车的周顺没回头。坐在车斗前头的女人也没回头。骡子自己走着，车轱辘自己响着。那句问话撂在道上，没人答他。
车又走出去二里地，女人伸手把孩子从车斗后沿上拽回来，把褥子往他身子底下掖了掖，让他坐稳了。孩子坐下了，抱着书包，不朝后看了。
车走远了。道两边是收过的庄稼地，地里盖着残雪。日头上来一竿子高，照得雪地发白。
