娘家那头住了一个多月，转过年开春，周顺在县城边上赁了个小院。
地方是托人找的，离岗上村三十来里地，靠着一条走大车的道。院墙是土的，三间正房，一间灶房，屋里的陈设是房主留下的旧炕、旧柜。赁钱一年一交，周顺交了。他这几年喂猪、种地攒下的钱，一多半撂在了村北那栋房上，剩下的，赁这院，抓猪崽，过日子。孩子在县城边上的小学接着上学，走一截道就到。
新家的头些日子，一家三口睡得都沉。炕是旧炕，烧起来热得快，屋里没有那些新木头新灰浆的味儿，被窝里有一股生疏的土气，睡几天就惯了。石头在学堂里认了几个新伴，放了学不直接回院，在道边看人家套大车，看够了才回。上炕之前，他站在炕沿边上朝地上看一眼，看完了脱鞋，这一样还跟先前一样，谁也没提。夜里，屋里就是一家人的呼吸声。
岗上村那头，房子空下来了。
门锁着，钥匙在周顺褂子口袋里揣着。头一个月，村里传得不少。有说周顺家发起来了、上县城享福去了的；也有知道些根底的，不往深里说。村里人打那院门口过，看见锁就明白了。当支书的老支书托人捎过话，问那房打算怎么着，要不要村里给照看。周顺捎回去的话是：不用照看，房先撂着。
撂了一冬。开春，有外村一户想买现成的房，托中间人来问过，价钱给得不低。中间人领着那户来看了一回房。看房的人在院里转了一圈，屋里也进去了，出来以后话不多，走到院门口，问了一句：原先住这屋的是哪家？中间人说了。那户人又朝东屋看了一眼，没再进去，说回去商量商量，就走了。后来没了信儿。又过了一个来月，又来了一拨看房的，也是看了一回，没下文。
村里人慢慢知道了这房不好出手。没人明说为什么，可后来再有旁村人问起村北那栋空房，村里人就说一句：那房有主儿。就带过去了。
麦收前，周顺回了一趟村。
他没走大道，走的村北那条道，先上那房看了一回。门锁没动过，院墙塌了一小截，院里长出了草，草有半人高，房顶上落了树叶。他开锁进去，挨屋走了一遍。立柜还靠墙立着，正桌还在原地，东屋那张床也在，床底下那条缝压在暗处。屋里一股潮气。他站了一袋烟的工夫，出来了，锁了门。
当天他去的老叔家，跟老叔商量定了：托老叔做中人，找村里的木匠，把房拆了，木料卖了。窗扇、门板、梁、檩，论件卖给外村，周顺一样不要，钱也不要，折抵了工钱和拆装的人工，两清。老叔问他：拆了，地基呢？周顺说：地基不动，空着。老叔点头应了，又问：为什么？周顺没答这句，只说：就照我说的办。
拆房是麦收后的事。拆了三天，外村来的两挂大车把木料拉走了。那栋一秋盖起来的房，拆完了，就剩一块平了的地基，和院墙剩下的半截。地基上的土翻起来，撂了半年，草就长起来了，长得比院墙还旺。
村里的大人嘱咐自家孩子，从那块地基边上过，绕着走。孩子问为什么，大人说：那儿有坑。其实那儿没有坑，地基是平的。孩子也不多问，绕着走了。那条道本就不是常走的道，绕不绕的，没人看得出来。只有那块刻半边记号的青砖没人动，它跟着那口棺，埋在村北那块高地上，木牌立着。逢节令，周顺两口子坐车去烧一回纸。
这些事，都是开春以后这几个月里办下的。
县城边上的小院里，日子照常过。周顺抓了四个猪崽，在院角搭了个圈。女人在院里种了一畦菜。石头上了学，功课跟得上。一家三口，谁也没再提岗上村，谁也没再提那房。夜里，各屋都安静。
进了夏天，一个后半夜，女人起夜。
她从屋里出来，绕过灶房回屋的时候，打石头睡的那屋窗根底下过。窗纸透着月光，孩子的呼吸声匀匀的，睡得沉。她放轻了脚步，走到窗根底下，正要过去，屋里孩子说了一句梦话。
就三个字，说得很轻，含含糊糊的，三岁小孩似的调子：
床底下。
女人的脚步停住了。她站在窗根底下，站了有一袋烟的工夫。屋里没有别的动静，孩子翻了个身，又睡沉了。
她回屋躺下了。周顺在旁边睡着，鼾声匀匀的。她睁着眼躺了半宿，天蒙蒙亮才眯了一阵。第二天，她没跟周顺提这一句。往后半个月，她夜夜起夜，回回都打那窗根底下过，脚步放得轻，站一会儿，听一会儿。屋里再没说过什么。
她谁也没告诉。
