她谁也没告诉，日子还得照着过。
县城边上的这个小院，比岗上村那栋房小得多，三间正房挤在一处，院子转个身就到头。可周顺住进来的头几天就说了一句：住着踏实。女人问怎么个踏实法，他说：出门就是街，街上有人，有动静，半夜里也有过车的。不像村北，四外静得能听见自家的心跳。
街确实不宽，可一天到晚不断人。门口斜对面有个卖菜的摊子，摆摊的是个姓崔的老头，天天天不亮就出摊，晌午收。院东头是户姓马的，跑大车的，家里两口子带一个闺女。西隔壁住着个寡妇，带着儿子过，儿子在县里的木器厂上班。搬来不到十天，这三家都走熟了。马家借过一回筛子，女人还的时候筐里搁了十个自家腌的鸡蛋。西隔壁的寡妇送来半盆自己蒸的豆包，说是认认门。崔老头那边更简单，女人买菜，他抹零头，一来二去话就多了，问女人是哪村的，女人说：乡下的。崔老头说：听口音是西北那边的。女人说：嗯。没往深里说。
周顺在县城里找活。他在牲口市上帮人看了几天牙口，管事的见他懂行，留下了，一天管两顿饭，月头开钱。活儿不算重，起早，晌午就散。他每天回来，先到院里看一圈他那四个猪崽。猪崽是抓来的，圈搭在院角，四只喂到夏天，见人就知道往槽边凑。看完了猪，洗手，吃饭。吃完饭，坐在门口抽一袋烟，看街上过人。有时候马家的大车回来，牲口打门口过，他还搭把手牵一下缰绳。
石头插的那个班，在县城边上那所小学，班里四十来个孩子，比村里全校的孩子还多。头几天回来，他话比在村里的时候多，说老师比村里的话多，一节课讲到底不带停的；说班里有几个孩子说城里话，说得快，他一时听不全；说课间操是两列队，做完了各回各的屋。女人听着，一句一句问，问得细：座位在哪排，同桌是谁，喝水去哪儿喝。孩子都答了。答完，女人说：行。该睡觉睡觉，该上学上学。
屋里是新垒的炕。房主原先那铺炕塌了半边，周顺赁下来头一件事就是重垒，托马家从砖窑上拉来新砖，请西隔壁寡妇那个在木器厂的儿子帮着盘的，管了一顿饭。新炕头一回烧，满屋是生土和新柴火的味儿，睡了半个月，那股生味才慢慢淡了。铺盖是从岗上村拉来的那几捆，铺上去，女人拆洗了一水，晾在院里，晾了两天才上炕。
女人把院子收拾出来了。原先这院撂了些日子，墙根堆着前任房主留下的烂柴，她一车一车清出去，把地整平，靠南墙种了两行葱，又顺墙根点了一畦白菜。葱栽下去那些天，她天天早上浇一回水，浇完站在畦边看一会儿。葱活得好，半个月就蹿起一拃高。她跟周顺说：这院的地是熟地，比咱那块强。周顺说：嗯，种什么都长。说完这话，两口子谁也没接着说什么，这话题就撂那儿了。
日子就这么铺开了。一天三顿饭，早上孩子上学、周顺上牲口市，女人在家拆洗、做饭、侍弄那畦菜。晌午各家吃各家的，街上安静一阵，卖菜的崔老头收了摊，回家歇晌。后晌孩子放了学，不直接进屋，先到院里看猪崽，看一会儿，进屋写功课。晚饭吃得齐，一家三口围着那盏十五瓦的灯，说些各自白天的事，周顺说牲口市上今天进了一头口外来的骒马，女人说马家闺女定了婆家，石头说班上谁谁挨了老师的罚。说完，收拾，睡觉。
夏天热，屋里不烧炕，开着窗睡。街上过了后半夜还有大车，车轱辘响过去，屋里谁也吵不醒，都睡惯了。石头跟他娘一间屋，炕梢睡，头朝里。周顺自己睡外间那铺小炕。
这一段日子，跟街上别家过的是一个样。吃饭、上学、找活、串门、睡觉。隔壁马家怎么过，西边寡妇家怎么过，这家就怎么过。院里有两行葱，圈里有猪崽，屋里有灯，谁来了都看不出这家跟别家有什么两样。
只有一处不一样。
女人原先没留意。那阵子她夜里起夜，回回打石头睡的那屋窗根底下过，是听了那句梦话以后养下的走法。听了半个月，屋里再没说过什么，她那颗心松了一半，起夜也就不特意绕那儿了。可天天晚上，娘俩一个屋睡，有一件事她天天看见，看惯了，倒不觉得了。
石头上炕，跟别的孩子不一样。
别家孩子上炕，脱了鞋，抬腿就上。石头不。他每天晚上，脱鞋之前，先站在炕沿边上，站直了，低着头，朝炕底下看一眼。这屋的炕是新盘的，炕底下的地面是砸瓷实的土，什么也没有，黑黢黢的一溜，看一眼什么都看不着。可他天天看。看完了，才脱鞋，才上炕。睡前一眼，就一眼，不长，一袋烟的一半那么点工夫。
这一眼，是从岗上村带过来的。原先在东屋，是这么看；在姥姥家那些天，是这么看；搬进这院，头一晚上，还是这么看。天天如此，一夜不落。
有一天晚上，女人坐在灯底下缝衣裳，缝着缝着，手里的针停住了。她看着炕沿边上站着的孩子，看他低头朝炕底下看那一眼，看完了，看他脱鞋上炕。她没叫他，也没问。孩子躺下了，她把灯往矮处挪了挪，接着缝手里的衣裳。
针脚走了几针，她把衣裳撂在腿上，坐着，朝那铺新炕底下看了一眼。炕底下黑的，什么也没有。
她缝完那件衣裳，吹了灯。
