先是女人。
入冬头一场雪那天后晌，她在灶前烧火。灶膛里火旺，锅里贴着饼子，屋里热气腾腾，窗玻璃上的水汽一道一道往下淌。她往灶膛里续了两根柴，坐着，觉出脚底下有一块凉。
右脚底下，一拃见方，隔着鞋，凉得像踩在井沿上。
她没起身，先拿眼睛扫了一圈灶前的地。灶前这块砖，天天挨着火烤，她试过温度，晌午烧完火，隔着鞋踩上去是温的。眼下这屋里烧着火，锅里冒着汽，脚底下这一块，是凉的。
她把脚往锅台那边挪了一步。那块凉，跟着挪到了锅台边上。她站住，又把脚挪回灶前，凉跟着回来了，还在右脚底下，还是一拃见方。她把两只脚并在一处站了半晌，那块凉不凉得更狠，也不见好，就稳稳地待着，跟长了根一样。
她低头朝脚底下看了一眼。地上是砖，砖上什么都没有，连个水印子都没有。她拿脚在原地蹭了两下，蹭完，那块凉还贴在脚心。
她坐回灶前的板凳上，自己对自己说了两个字：凉还在。
说完，她接着烧火。火钳拨了拨柴，饼子的糊香味出来了，她该翻个儿翻个儿，该出锅出锅。孩子放了学进院，先到院角看猪崽，猪崽卧在草里没起来，孩子看了一会儿进屋，喊了声娘。她应了一声，把饼子端上桌，一家人吃饭。饭桌上说的是别的事：孩子说班里明天要考试，考算术；周顺说牲口市上快到冬集了，活儿要忙一阵。谁也没提脚底下那块凉。
夜里躺下，女人睡不着。她把手伸到炕沿底下，摸了摸炕沿的木头，又把脚伸到炕底下那块空里试了试。炕底下黑着，凉的，四处一样的凉。她把脚收回来，睡了。
隔了两天，是周顺。
那晚他在院里抽烟。天擦黑落的雪，落到半夜小了，改成零零星星的雪粒。屋里灯亮着，他那屋的窗户纸上映着灯影，桌子一个方印，立柜一条竖影，衣裳绳上没搭东西，影是干净的。他在院里抽完一袋烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，起身要回屋，回头望了一眼。
墙上的灯影，动了一下。
就一下。那条竖着的影，底下多出来一截，横着支出去，整个影成了挂着的样子，像一件衣裳搭在钩上，袖子垂着。周顺站住，盯着看。院里落着雪粒，一丝风没有。他隔着窗纸能看见桌上那盏灯的火苗，稳稳的。人没动，灯没动，那截影支出去，就那么挂着。
他数着自己的呼吸，看到第十来口，那截影缩回去了，墙上又是原先那一条竖影，干干净净，跟没动过一样。
他进屋，举着灯把四面墙照了一遍。墙是白灰的，什么都没有。桌上那盏灯搁在原处，灯油还剩多半，火苗没歪过。立柜靠着西墙，柜门关着。他开柜门看了一回，里头是他和女人的衣裳，叠得齐齐的，一摞一摞，最上头那摞没乱。他把柜门关上，出来，又站在院里看那窗户。
看了半袋烟的工夫，影没再动。
这个形状他认得。在岗上村，床底下头一回闹动静之前，东屋墙上也是这么一个挂着的影。那时候他没当回事，当是衣裳绳上的褂子。后来褂子收了，影还在，他才不这么想了。
那晚他睡得不实。半夜他听了一回西屋，娘俩的呼吸声匀匀的，没动静。他睁着眼躺到鸡叫，才眯了一觉。
第三处，落在孩子身上。这处，两口子是一起撞上的。
那是个后半夜，两口子都醒了，头里那两件事压在心上，两人睡得都浅。女人先觉出来的，她说西屋没动静，太静了，静得她心里发空。她披上衣裳下炕，往西屋走，打堂屋过。
堂屋的灯没点，窗户透着外头雪光，地上一层青白。她走到堂屋当间，站住了。
石头站在堂屋里。
光着脚，站在地上，就穿着睡的小褂。站的位置不前不后，正对着东屋那扇门，离门三步远。脸朝着那扇门，不动，也不出声。孩子站得直直的，眼睛是睁着的，可那眼神不像在看什么，倒像人站在那儿，身子在，人不在。
周顺也起来了，站在堂屋门口，也没叫他。两口子在黑地里站着，看着孩子。堂屋里静得能听见两个人的呼吸。
女人走过去，拉起孩子的手。孩子的手是凉的，脚底下那块地也是凉的，她手心贴着孩子的手背试了试，比旁的地方凉一截。她没说话，把孩子领回西屋，塞进被窝，把被角掖严实了。孩子躺下，翻了个身，呼吸匀匀的，睡得沉，跟没起过一样。脸上没有汗，眼睛闭上就闭上了，跟平常睡着一个样。
周顺跟进来，站在西屋门口。两口子在炕沿边上坐着，坐了半晌，谁也没点灯。
女人先开的口，声音压得很低：他先前在岗上村，起来过几回？
周顺说：就站着那几回，都在东屋，朝着床底下。没出过屋。
女人说：这回出了屋，站在堂屋，朝的是东屋的门。
周顺没接这话。两口子又坐了一阵，各自回屋躺下了。后半夜谁也没睡着，可谁也没再说。
第二天天亮，孩子起来，吃饭，上学，跟平常一天一个样。半夜起来过没有，他自己一个字没提，神色上一点也看不出来。晚上照旧写功课，照旧上炕，睡前那一眼还看：站炕沿边上，朝底下看一眼，脱鞋，上炕，翻个身就睡。
女人把这些事，前后攒在一块儿了。她那回脚底下的凉，本想着咽下去就算了，那时候还想着，也许是自己疑心，灶前烧火的人，脚凉是常事。可周顺墙上那个影，孩子光脚站在堂屋，这两件，咽不下去了。孩子那双手的凉，她手心里还记着。
那天晚上，孩子睡了，两口子在灶房里坐着，灶膛里压了火。女人把脚底下那块凉说了，从头到尾，一个字没落：灶前烧着火，脚底下一块凉，挪一步跟一步，挪回来还在。说完了，又说孩子半夜那一回：光着脚，站在堂屋当间，脸朝东屋那扇门，手是凉的，脚底下那一块，比旁的地方凉一截。
她说到这儿，停了，看着周顺。
周顺坐着没动，抽了半袋烟。他把墙上的灯影也说了。雪夜，没风，灯没动，人没动，那条影支出去一截，挂着，看了半袋烟的工夫缩回去了。这个形状，跟岗上村那回是同一个。
灶膛里压的火塌了一下，火星子暗了一半。屋里就剩这两口子，和灶膛里那点余火。
两口子把三件事在灶房里摆了一桌，谁也没给谁递一句宽心话。三十来里地搬出来了，房拆了卖了，地基长草了，能断的都断了。可那块凉跟着人走，那个影换了一条街还挂在墙上，孩子半夜站的位置，从朝着一张床，改成了朝着一扇门。
过了半晌，周顺把烟袋在锅台上磕了磕，磕得很轻。他说：
搬走，没用。
