从邻村回来以后，这一家没再找过人。
日子照着老太太那句话过。孩子再说什么，别应，别问，别往底下看。头一年最难。石头上炕前那一眼还在，天天有；那三个字也还在说，不是天天说了，隔几天说一回。有时候是梦话，有时候不是——有一回他放学回来，坐在炕沿上脱鞋，忽然说了半句：底下那个，他是不是也上学了。说完自己愣了愣，没接着说。女人在灶房里听见了，手里的活没停，也没应声。那顿饭桌上，谁也没提。
孩子在县城的学校念上去了。四年级那年，他算术考了全班头一名，卷子拿回家，贴在墙上。他那个上炕前朝底下看一眼的习惯，到了五年级，隔三差五才有；到了六年级，一冬天见不着几回。女人留意着这些，从没问过一句。周顺也不问。两口子夜里躺在各自屋里，谁也不提，可谁都知道对方在数着。
那三个字，跟着这个过程，一年比一年少。
头一年隔几天一回。第二年，一个月里听得见一两回。第三年，入了冬才有过一回，还是梦话，含含糊糊的，说完翻身就睡沉了。女人起夜，打窗根底下过，脚步照平常走法，听见了就听见了，不停，不进屋。第四年一整个冬天，一回也没有。
第五年开春，有一夜，孩子又说了一回。那是那一年里唯一的一回，也是末了的一回，那三个字从这屋里断了。往后女人又听了两年，窗根底下过了一冬又一冬，屋里再没说过什么。
这些年里头，家也一点一点换着样。赁的那个小院，赁到第六年，房主要收回去自家住，两口子又在县城边上另赁了一处，比头一处大半间，猪圈是周顺自己垒的。搬那回，能带的都带了，锅碗、铺盖、孩子的书本，跟从岗上村搬出来那天一个搬法。点清了件数才装车，一样没烧。搬过去头一晚，孩子站在炕沿边上，朝底下看了一眼，才脱鞋。这是两口子都看见了的，谁也没言语。
周顺的活儿也稳了。牲口市上那几年，从帮人看牙口，做到自己经手买卖，抽份子。他懂行，嘴严，手上不贪，市上的人都愿意跟他打交道。家里日子过得下去，一年一年，攒下几个钱。石头念完了小学，考进县里的中学，住校，一礼拜回来一回。他个子蹿得快，初二那年就比他娘高半头了，嗓音也变了。回来的日子，帮着喂猪、劈柴，功课自己操心，不用人催。
岗上村，这一家再没回去过。
逢节令烧纸那件事，头两年还是两口子坐车去。第三年改成一年一回，第五年改成清明一回，后来去得就更少了。坟还在村外北边那块高地上，木牌换过一根，是托老叔家后人给换的，还是没写字。村里那块空地基，老叔后来捎话说，村里栽了一片杨树，说是防风。村里孩子绕着走的那条道，几年过去，连绕都不绕了，孩子们从树地边上过，跑着闹着，谁也不知道那儿原先立着一栋房。老叔家里办事，捎信叫周顺回去喝酒，周顺捎了礼钱，人没回。
石头十四那年，问过一回。
那是个礼拜天，他帮着劈完柴，坐在门槛上喝水，忽然问了一句：妈，咱那房子呢？
女人正在院里晾衣裳。她手里没停，答了两个字：没了。
石头又问：拆了？
女人说：拆了。
孩子没再问。他喝完那碗水，进屋写功课去了。这一问，前后统共三句话。往后再没问过，也没问过那时候的事，为什么搬家，为什么不再回去，一句都没问过。
女人的头发，白得早。四十出头，鬓角就见白了，五十不到，头顶上白了一半。街坊都说她操劳，她也认这话。这些年她夜里睡觉，有一桩习惯一直没改：睡前，把东屋那盏灯点上，捻到最小，就让它亮着。
她自个儿睡西屋，跟孩子一屋那几年是这样，孩子住校以后还是这样。周顺问过她一回：东屋那盏灯，点着做什么？她说：屋里空着，黑咕隆咚的，我睡不踏实。周顺说：费油。她说：费不了多少。这话说过一回，周顺再没提过。东屋夜里那盏灯，一年一年，就那么亮着。孩子放假回来，睡东屋，灯也点着；孩子走了，屋里空着，灯也点着。
脚底下那块凉，后来没人再提过。它没再闹大，也没说断就断，跟那三个字一个走法，一年淡似一年。头几年，女人冬天在灶前站着，偶尔还觉出一回，脚心底下凉一下，就一下，她挪一步，没了。再往后，冬天过去冬天来，她自己也说不清是哪一年没的。
一家三口，人都在。周顺的腰坐了这些年市，坐出了毛病，阴天沉；石头的功课一直好，先生说他能考出去；女人的腿脚还利索，就是觉少，夜里醒得早。
那件事，谁也没解决，谁也没再提。话说了那么些年，就那样，搁下了。
只有夜里，东屋那一盏灯，还亮着。
