河北这一家的事，到这儿就算说完了。
人搬走了，房拆了，地基上种了树。那口从东屋床底下起出来的旧棺，裹着白布，埋在村外北边一块高地上，木牌立着，不写字。那三个字从孩子嘴里一年一年少下去，末了断了。夜里，东屋留着一盏灯，捻到最小，一年一年亮着。这一家把那件事过成了日子，没解决，也没更坏。
河北的地底下，埋着一口处置过的棺。底下是什么，这一处说过了。
可底下埋着东西的，不止这一处。
湖北孝感，有个村子，村里有座祠堂。祠堂的后面，原先有一口井。
那口井老。多老，村里说不清，族谱上翻去，翻到头一回提到这口井，那页纸都比旁的纸黄。井口是一块青石板盖着的，石板有磨盘大，边缘磨得溜圆，那是多少年多少双手开合磨出来的。石板上压着两块石头，年头少了压不住。石板底下的灰缝，早叫岁月剥落了，黑一道白一道的。
这井，村里人不吃它的水。村东头另有一口井，井水甜，各家各户都吃那口。祠堂后这口，井绳吊下去，提上来的水浑，带着一股陈年的土腥。什么时候起不吃这口井的，也没人说得清。老辈人只知道一件事：红白事都绕它走。娶亲的花轿绕，出殡的杠子绕。过路的生人不明就里，走到跟前，村里的孩子会喊：那儿不去。
前些年，村里出了几桩事，桩桩都沾着这口井的边。邻村请来的魔公来处置过，香看过了，话也撂下了，末了魔公临走交代的是一句话：填了它。
填井是转过年开春的事。
那天是个阴天，没风。村里去的人不多，十来个，都是各家当家的，带上锹、带上筐，推了两车土。去之前，各家的大人都嘱咐了自家孩子：祠堂后头那儿，那天不许去，站在村口都不许朝那边看。孩子们问为什么，大人说：填井，有土方。孩子也就不问了。
填井的那天，从头到尾，没有一个人说话。
到了地方，先揭那块青石板。八个壮劳力上的，撬杠撬的撬，绳吊的绳，撬松了，喊着号子挪，挪开了，井口露出来。井口朝里收，底下大，是个坛子形。往下看，黑黢黢的，一股陈年的土腥气从底下涌上来。
揭石板的时候，有人往下照过一眼。底下深处，借着天光，能看见井底有一块东西。不是水，不是泥。是一块石板，方的，铺在井底正当间，石板上刻着字。那天在井口边上的人，离得近的，说看得见两个字，一个“祭”字，一个“归”字。离得远的，说看不清，就看个轮廓。谁也没多看第二眼。那两个字什么意思，没人说，也没人问。
然后就是填土。
一锹一锹填，一筐一筐倒。土下去，半天听不见落底的响，那井深。填了一阵，土落底了，响声发闷，一层一层的，一点一点往上挪。
填到一半的时候，站在边上一个上了年纪的，姓陈，七十出头，村里管他叫三爷。三爷那天没动手，拄着根棍，就站在井口的下风头，看着。
土一筐一筐倒下去，闷响一声一声往上走。走到哪一筐的时候，三爷的棍在地上顿了一下。
井底下，有一声极轻的响。
不是土落底的响。土落底是闷的、散的，那一声不一样：那声音轻，长，从底下深处出来的，出来的时候，正赶上倒土的间歇，井口边上是空的，谁也没出声。那声音像叹气。
一声，就一声。填井的活儿接着干，土接着倒，底下就再没有那声音了。
三爷当时没作声。他站在边上，看着土一筐一筐下去，看着井口一点一点收小，从头看到尾。填平了，接着往上堆，堆过井口，堆起一个土包，几个人上去踩，踩瓷实了，又运了两车土，接着堆，接着踩。填到跟四周的地一平，把原先那块青石板抬过来，盖在当间，压实了。石板上原先压的那两块石头，挪到别处去了，换了几块新的大石头压上。末了又铺一层碎土，撒了草籽。
活儿干完，日头还没落。十来个人收拾了家什，回村，一路上还是没有一个人说话。进了村口，各回各家，这才有人开口，说的都是别的事：明天的地，开春的种子。
那口井填了以后，祠堂后头那一片，村里人去得就更少了。撒的草籽出了芽，长起来了，一年一年，那一片长得比旁处旺。青石板压在草底下。起先头两年，还有放牛的孩子踩着草找见那块石板，跳上去跺两脚，走了。后来草长得深了，石板就找不见了。
三爷那句话，是填井之后过了些日子才说出来的。
那天他在村口的大槐树底下坐着，跟两三个人闲说话，说着说着，说起祠堂后头填井那桩事。三爷磕了磕烟袋，说了一句：
填的时候，底下响了一声。
旁边的人问：什么响？
三爷说：土落底的响，我听了一后晌，听熟了。那一声不是土。
旁边的人又问：那是什么响？
三爷没答。他把烟袋别回腰上，拄着棍，起身，回家去了。这话他说过这一回，往后没再说第二回。别人再问起，他就说：记不清了，老了。
听了这话的人里头，有一个后来跟外村的亲戚提过一嘴，外村的亲戚又跟旁人提过。一传十，十传百，话越传越远，也越传越走样，有说底下是水声的，有说是石头滚了的，传到末了，都当是老头的糊涂话。可这话传出去的那些年，孝感地面上，但凡谁家要打新井、迁旧坟，动土之前，都先请人看看。看的是哪儿的香，各家有各家的去处。
井填了，土夯实了，青石板盖上了，草也长起来了。祠堂后头那一片，跟别处的地看不出两样。
可那井底下压着的，是一块刻了“祭”“归”两个字的石板。石板底下是什么，井底下是什么，那声像叹气的响，是从什么上头出来的。
那井，打老辈人起就盖着，填的那天，谁也没说话，填完了，谁也没提。
从头到尾，没有人下过底。
枯井下面，到底是什么。
