南方，某市。一栋老楼。六层。五楼的一户人家。女主人上吊了。在客厅的吊扇上。用一根尼龙绳。她的丈夫发现的。他下班回来，打开门。她挂在吊扇下面。脚离地三十厘米。
她留了条。字是她的。但她写“对不起”三个字的时候，笔画是断的。
这些话，是三天后丈夫跟来做笔录的片警说的。他说的时候，语气平静得可怕，不哭，不抖，一句一句，像在念别人的事：
“她留了条。说对不起。说活不下去了。但我看了那条。字是她的。但写条的时候，她的手在抖。她写‘对不起’三个字的时候，笔画是断的。”
片警问：断的？
丈夫说：写“对”字，右边那一竖，是两截。中间断了，又接上的。“不”字那一撇，也是断的。纸上的墨点子，一个字底下三四个。那是笔尖在纸上停了、又不敢落下去的样子。
片警把这话记了。笔录要走程序，法医也来看过。吊扇是老式铁叶子的，房顶的挂钩承受得住一个成年人的分量，这是查过的。尼龙绳是家里捆过行李的那种，绳头的结，打得规规矩矩，一看就是反复练过的手法。条压在客厅桌上，茶几玻璃底下，摆得端正。她那天下了楼，买了菜，菜在灶台上，择了一半。哪个环节都对得上，哪一样都挑不出毛病。本子上的定性立住了。
丈夫在办完事的第七天搬走了。东西没多拿，大件的家电、她买的衣裳、她织了一半的毛线，一样没带，托了搬家公司拉去旧货市场，按斤称了。他自己拎着一个箱子走的。走那天，他把钥匙交给了中介，说：这房，卖了也行，租了也行，价钱你们看着办。中介问：屋里那台吊扇，要不要卸了？丈夫在楼道里站了一会儿，说：卸了吧。
吊扇卸下来那天他没来，是中介带着工人去的。工人卸了扇叶，卸了杆，最后卸那个挂在天花板上的钩子。钩子锈死在顶里，卸不动，工人拿钳子拧了半天，拧下来一看，那钩子不是这楼原有的，比楼旧，钩身叫绳子磨出一道深槽，深得能卡进指甲盖。工人问中介：这钩子原先就有的？中介翻出房本附件看，楼上的原始图纸上，客厅顶上没有这个钩。这钩是什么时候打进顶里的，谁打的，没人知道。工人把钩子扔进了废料堆。
房子挂出去，价钱压得比同楼同户型低两成。低两成，头一个月还是没人问。看房的上去一趟，下来就摇头。中介带人上去，一进门先开窗，可怎么开窗，屋里那股味儿都在。不是霉味，是旧凉气，从墙皮里、从楼道扶手上渗出来的那种，六月的南天，屋里比楼道低好几度。
第一任租客，是个年轻女孩。二十多岁，在附近的商厦里站柜台，看中的就是这个价。中介带她看房那天，客厅亮堂，吊扇卸了，顶上补了一块白灰，看不出来。女孩当场定了，押一付三，住进来了。
女孩住了一个月。搬走了。
搬走那天她来找中介退租，中介按合同要扣她违约金。女孩不争，扣就扣，押金也不要了，拎着两个包就下楼。中介追到楼梯口问：住得好好的，怎么突然走？
女孩站在楼梯上，回头说了一句：
“我每天晚上都听到客厅里有声音。像有人在踢腿。一下一下的。”
中介问：什么踢腿？
女孩说：我头一个礼拜以为是楼上的椅子腿蹭地，上去敲过门，楼上那家铺了地毯，老太太说他们家天黑以后不动家具。第二个礼拜我数过，那声音不定什么时候来，来了就是一下，隔一阵又一下，一下一下的，在客厅顶上，就在我床那面墙的隔壁。昨儿夜里我出去看了一回。客厅里什么都没有，顶上白灰补的那块，在灯底下看得清清楚楚。我站在客厅当间，那声音在我头顶上响了一下。就一下。
她说完就下楼走了。押金、违约金，一分没要，电梯都没等，走的楼梯。
房子又空了半个月。中介把价钱再往下压了一截，压到同楼同户型低三成半。
第二任租客，是个男人。四十上下，跑业务的，常年在外，一个月在屋里睡不了十天。他跟中介说得干脆：我一个月住不了几天，便宜就行，别的我不讲究。中介把上回那女孩的话瞒了没说，只说前头租客工作调动。男人签了半年，住进来了。
住了半个月，搬走了。
他走得比那女孩还干脆，东西头天夜里收的，第二天一早就来退钥匙。押金不要了，剩下的房租也不要了。中介问怎么回事，男人站在门口，先说了一句：
“我不信鬼。但我不信没用。我每天晚上都梦到一个人站在我床边。她看着我。她脖子上有一道印子。”
中介说：做梦嘛，谁不做梦。
男人说：我跑业务的，一年睡几十张陌生的床，从来没做过重样的梦。这半个月，我在这儿睡了几夜，夜夜是这一个梦。一个人站在我床边，女的，看不清脸，看得清脖子，脖子上有一道印子，勒的，深的一道，斜着。她不说话，就站着，看。我头几回使劲想醒，醒不了。上礼拜有一回，我醒了，天没亮，屋里黑着，我不敢开灯，就躺着数窗户透进来的那点光。数着数着，我发现屋里不是一个人站着，是有两个。
中介说：两个？
男人说：床边站着一个。客厅那边，隔着门，还立着一个。门缝那么宽的一条黑，那影子在门缝里立着，不动。我睁着眼躺到天亮，天一亮，什么都没有了。当天我就收拾东西了。
男人把钥匙撂在中介桌上，走了。他自始至终没提押金，也没再提那两个影子。中介后来又带人上过那套房子，带一次，黄一次。再后来，中介干脆把这套房从本子上撤了，钥匙塞在抽屉最里头。
那栋楼里的这户人家，空了下来。
楼还是那栋楼。六层，五楼那一户，窗户朝南，白天日照好，站在楼底下往上看，跟别的窗户没什么两样。
只有那道门后头的客厅里，顶上补了一块白灰。白灰底下，原先是一个钩。
