老人那句话，把老罗戳得半夜去找文书。文书家的灯亮着，老罗把户册摊开在文书的桌上，一年一年地数。
数出来的账，连文书都坐直了。
这条河报过销户的年份，从文书接本子那年起数，一年一个，一年不空。前年是西河沿放鸭的一个，去年是邻村来钓鱼的，大前年是嫁过来不满一年的一个媳妇。哪年的都有，哪年的都不少一个，也不多一个。老罗数完，天都快亮了，他揣着自己那张纸，又一趟去了老人屋里。
老人刚起，正坐在门槛上喘匀气。老罗把纸递过去，把数出来的账也说了：老哥，不是三桩。是年年有。一年一个，一年不空。
老人听完，起身回了屋，指了指桌边的凳子。老罗坐下。老人给他倒了半碗井拔凉水，自己也坐下，把那张纸压在桌上的粗碗底下。
老罗问出了他憋了几天的那句话：老哥，水底下那个，到底是在抓什么？
老人说：
“他不是要害他。他是来替自己的。”
老罗没听懂，问：替自己？
老人说：这条河里，死过一个人。哪年死的，多大岁数，怎么死的，这些你别问，我不记得了，我爹也未必记得。就一样我记得，我小时候我爹就说过：那一个，日子没到。
老罗问：日子没到？
老人说：人活一辈子，有个数。活到数的，到时候就走，走哪儿去咱们管不着，反正他走了。他那个数没满，人是没了，账没清。他走不了。
老人说到这儿，停了一下。他把粗碗挪开，手放在那张纸上，没动。
过了一阵，他接着说：
“日子没到，走不了。就得找一个人，替他站在那儿。替着了，他就能走。”
屋里就剩这一句的声音。门口照进来的光，挪到了桌腿上。
老罗说：替他站在哪儿？
老人说：站在他那地方。水底下，那一片。原来是他站着的，他走了，位置不能空着，得有人站进去。谁来？他自己去抓。抓着了，拉下来，那个人替上，他那个数就算续上了，他走他的。找不着，他就还在那儿，年年找。
老罗说：所以脚脖子上的印子：
老人说：是他拉人的时候攥的。他不是掐你，不是咬你，就是攥着，往下带，带到那个位置上，撒手。人一没气，位置就有了主了。
老罗说：那今年这个外乡的年轻人，替上了？
老人说：替上了。要不他怎么第四天才浮上来？前三天，那个位置要认他。认完了，他上来，那边走一个。
老罗坐在凳子上，半天没言语。他把桌上那张纸抽出来，看了看自己歪歪扭扭记的那三桩，又搁下了。他问：那这条河要人，要的就是这个？
老人说：就是这个。要人的不是河。河就是水，水淹不死定了数的人。要人的是那一个。他站在那儿，日子没到，出不去，就得一年一年地要，要到一个替他站着的，他才能脱开身。
老罗说：那他脱开身以后呢？去哪儿？
老人说：那是他的事了，不是这条河的事，也不是你我的事。
老罗说：那位置上，现在是谁？
老人把粗碗端起来，喝了口凉水，把碗放下。他说：你今年不是亲手数的么。数上最后一个之前，站着的还是前年那个。今年这个下去，前年那个走。等明年再轮到要的时候，下去的是今年的这个，要人的，就是今年的。
老罗说：那明年，还得有一个？
老人说：明年不明年，我说不准。我就知道一条：账没清完，他要。
老罗拿着那张纸出了老人的屋。日头已经上了房檐，街上有了人声。他往河边走，走到河湾上头站住了。水还是那个水，不宽，不深，能看见底下的沙和水草。几个上岁数的还坐在老地方摇蒲扇，看见他来，没人起身。
老罗站了一会儿，把那张纸折了，揣回怀里。他没下滩，转身回了村。
县里的卷宗上写着意外溺水，字是钢笔写的，墨是蓝黑的，搁在柜子里。老人屋里说出来的话，一个字没落在纸上，可这一片村里，上到七十，下到抱着的孩子，都会那句：那儿不去。
这条河要人，要的就是这个道理。有人走，有人来。走了的走他的，来的站进去。老罗数出来的那本账，一年一格，年年满着。
每年一个，不多，不少。
