那年秋天，村里把老人的话传开了。话传开以后，这条河反倒安静了。
第二年，没出事。
一整年，河湾那段水上平平安安。开春有人去上游放网，夏天有孩子在近村的浅水里扑腾，大人们照旧喊那句“那儿不去”，可喊归喊，心里那根弦松了些。文书那本户册上，这一年销户的账，河这一栏是空的。老罗年底去翻了一回，翻完把本子合上，没跟人提。有的说是老人的话作数了，那一个走了，账清了；也有的说，就是赶巧，哪年不死人。
第三年，也没出事。
又是一整年。河湾照旧过人，水照旧不深，能看见底下的沙。上岁数的照旧坐在老地方摇蒲扇，蒲扇摇得跟哪年都一样。村里新生下来的孩子会跑了，大人们教的话还是那一句。只是没人再当着外人念叨“每年一个”了，那句成了躲着说的话，谁提，谁挨白眼。两年没出事，外村人也敢从河里蹚水了，有人蹚过，没事，蹚的人自己先笑了：吓唬人的。
第三年冬天，老人没熬过去，走了。走得安生，睡过去的，第二天没起。村里人说这是喜丧，数到了，该走就走。出殡那天，杠子绕开河湾，走的北边的道。
到第四年夏天，又淹死了一个。
是七月中，天最热的那几天。外地来的，一个跑运输的司机，拉货路过，车在村口修，等配件。晌午热得待不住，他一个人下了河。就在那一段河湾，水不深的地方。人下去，前后没几分钟，就没了。
岸上没人看见。等村里人赶到，水面上就剩几个泡。
捞的还是老罗。他这几年腿沉了些，可这一片下水，还是他带头。头一天摸到半夜，没摸着。第二天撒网，拖了几遭，没拖上来。第三天接着摸，还是没有。老罗上了岸，坐在滩上，谁也没跟谁说，可村里人都看出来了，这回他捞的时候不骂人，也不催，闷着头，一竿一竿地过。
第四天早上，下游三里地外那片缓水，人浮上来了。
放鸭的先看见的，还是那一片缓水，还是脸朝下。村里下去两个，把人拖上了岸。抬到树荫底下，老罗蹲下去，撩水冲那人脚脖子上的泥。冲开泥，底下露出来一圈印子。
青紫的，绕脚踝整整一圈，细看是几道指头长短的青痕，排着，勒进肉里。两只脚上都有。
老罗蹲在那儿没动。冲完了，他把手里的水撩了，站起来，朝河湾那边看了一眼，就说了一句：
“又是它。又来了。”
边上的人问：什么又来了？
老罗没答。他拿自己的手在那印子上比了一下，五个指头掐上去，掐出五个白印，白印退了，跟那圈青紫对不上，比那圈青紫小了一圈。跟四年前那个外乡的年轻人，一模一样。
县里来人了，还是走那套程序，量、记、捞、探。竹竿又探了两遍，拖网又走了三遭，水又潜了一遍。本子上写下来的，还是那一行：水下未发现任何人类痕迹。卷宗报上去，定性还是那四个字：意外溺水。
这一回没人翻旧账了。文书把这一笔销户记上的时候，翻到前头那几年空的，笔在半空停了停。他叫来老罗，两个人对着户册数：空了三年，第四年，河湾这一桩进了账。这一年里村里还有别的丧事，可河里收的，就这一个。老罗看着那页，把老人当年的话想了想，数上的事，他算不明白了。
出殡那天，跑运输那家的家里人从老家赶来，烧了纸，把人运走了。他们不知道这条河的规矩，办完事就走了。
村里人知道。岸上围过的人，回去都跟家里人说了同一句：脚脖子上，一圈印子。
这句话传了一夏天。传到入秋，村里人打河边过，还是老走法，宁可绕七八里走老石桥。孩子问为什么，大人还是那句：那儿不去。再往下问，大人不答了。
外村有上了岁数的路过，听说了这两年一空一满的事，找村里人打听。村里跟老人平辈的，就剩一个了，耳背。他听人大声问了三遍，想了半天，就回了当年老人的那一句，一个字没改：
“每年一个，不多不少。”
人问：这两年不是空着么？
老头摇摇头，说：空着的那两年，它记着账呢。你当它忘了，它没忘。它不认人。谁下来都行，外地的、本村的、大人、孩子，它挑的是时候，不是人。它认的是数。
到这儿，这条河的事，算是摆在明处了。人算的是日子，盼着平安一年是一年；它算的是数，空下的记着，攒着的补上。水还是那水，不宽，不深，看得见底下的沙和水草。谁也不知道那个数还剩几个，谁也不知道下一年是空还是满。
同一年入夏，河南这条河把人收上去的时候，南边那座市里，那栋老楼拆完又盖起来的地方，底下那间花店开着门，满店的花，店当间那股凉，匀匀地待着，跟哪年都一样。
它不认人，只认数。
一个走了，新的就来了。
