南方那栋老楼里，五楼那户的媳妇，姓周，楼里人叫她周家媳妇。
她三十几岁，搬进这栋楼是十来年前的事。两口子结婚那年分的房，五楼，朝南，五十几个平方，两间卧室带一个小客厅，客厅顶上装了一台吊扇。那阵子厂里效益好，男人在车间，她在食堂，两个人的工资加起来，日子过得去。
孩子是在这间屋里生的，一个男孩。生下来八斤，楼里都知道。满月酒摆在楼下的馆子，摆了三桌，街坊去了两桌。孩子两岁那年，厂里的单子先是少了，后来就没了。先是男人的班组改成隔天上班，又改成长假。她所在的食堂先关了灶，她回了家。
第二年开春，两口子商量了一回，夜里压着声音商量的，隔壁听不全，只听见“孩子”“老家”“奶奶”几个词。开春以后，孩子送回了北边老家，跟着奶奶过。送孩子那天，两个人一起走的，回来的时候，屋里安静了好几天，那几天五楼那户的窗户，开到半夜。
孩子走后，这间屋就剩两个人。
男人后来跟人出去跑活，给人押车，跑一趟七八天，回来歇两天再走。在家的时候，他早上七点出门，晚上七八点回来。她每天的日子是这么过的：早上拎着篮子下楼，去巷口的菜市，挑菜，问价，跟摊主说不上三句话；回来在灶间做饭，一个人的饭，做一小碗；上午洗衣裳，晾在窗边；下午擦地，擦一遍家具，然后坐在客厅里，坐到天黑。天黑了做饭，做两个人的，等男人回来吃。
楼里的媳妇们，各有各的日子，可那两年楼里下岗的不止她一个，三楼四楼都有。楼里媳妇聚在楼底下说话，说招工、说孩子、说哪儿的菜便宜，她有时候也站在边上听，不大插话。有人说她：周家媳妇闷。也有人说：她脾气好。这句话后来成了定论，楼里提起她，翻来覆去就是这三个字。
“她脾气好。”
不跟人吵，跟谁都和气，让楼里人挑不出别的说法。有一回楼底下两户为水管漏水吵起来，吵到各家出人评理，把她也叫了去。她站在人堆边上，从头到尾没说话，最后人家问她的意思，她说：我不懂，你们说怎么办就怎么办。说完就先走了。
她话少，可事做得齐整。楼里谁家有个大事小情，红白事搭把手、代收个信件包裹，她都在。她收东西最牢靠，各家让她收的东西，她都记在一个小本子上，谁家的，几号收的，交还的时候一笔一笔对清楚。三楼的一个老太太说：这媳妇，办事比谁都稳。
日子这么过着，一年，又一年。
孩子一年回一趟，暑假回来，住一个多月。孩子回来的那个月，是她话最多的时候。她带着孩子上菜市，跟摊主说价钱，能说好几轮；孩子在跟前，她跟楼底下的媳妇们说话，也是笑着的。孩子走了，她的话就又落回去了。楼底下的媳妇们发现过这个：孩子一走，五楼那户，就又静了。
第二年，话比头一年少。第三年，又少一些。
到她死的头一年，楼里的人回忆，那一年几乎没怎么听见她说过话。碰见了，点个头，笑一笑，过去了。她还是每天拎篮子下楼，买菜、做饭、洗衣裳，日子跟楼里哪个媳妇都没两样，就是不出声了。
只有一个地方不一样。
夜里，五楼那户的灯。
这栋楼的老住户都知道，楼里各家的灯，几点亮几点灭，都是有个数的。可五楼那户的灯，常亮到很晚。十一点、十二点，有时候后半夜，那扇朝南的窗还是亮的。对门那户的男人起夜看过好几回，回回都亮着。灯灭的时辰也不定，有时半夜就灭了，有时天蒙蒙亮才灭。
没人知道那盏灯底下，她坐在哪儿、在做什么。
有一回，三楼老太太收了别人托她带的东西，上五楼去还，敲了门。开门的是她。老太太把东西递过去，看见她屋里的灯还亮着，看了眼腕上的表，十点半了。老太太说：还没歇着？她说：这就歇。老太太又说了两句家常，问孩子暑假回不回来。她说：回。就这两句。门关上了，灯没灭，从门缝底下那一线光看得出来。
老太太下楼的时候，在楼梯拐角站了一下，朝上看了一眼。五楼的门底下，那一线光亮着。楼道里黑着，那点光，是整栋楼里最晚的一个。
那年春天过完，入了夏。她的日子照旧：早上拎篮子下楼，中午一个人吃饭，下午擦地，天黑了等男人回来。男人的活还是跑一趟七八天，在家歇两天。
出事之前那个月，楼里没听见五楼那户有任何动静。她照旧买菜、照旧点头笑一笑。对门媳妇最后一次碰见她，是在楼下信箱那儿，她取信，取出来两封，一封攥在手里，一封拆开看着，看完了，折好，也攥在手里。对门媳妇跟她打了声招呼，她抬头笑了笑，上楼去了。
夜里，那盏灯还是亮到很晚。
她的话，一年比一年少。
屋里那点事，楼里没人知道。两口子关起门来过什么日子，说什么话，吵没吵过，商量没商量过，这些都在门里头。门外的，只有那三个字：她脾气好。
还有那盏灯。
