那天是个平常日子。天亮得早，六点多太阳就上了对面的楼顶。
她六点半起来的。起来以后先烧了一壶水，灌了两个热水瓶，一个搁灶间，一个搁卧室。被子叠了，床单抻平了，枕头摆正。洗漱的水声在灶间响了一阵，停了。
七点过一点，她拎着篮子下楼。楼道里碰见了四楼倒马桶的媳妇，两个人点了个头，她笑了笑，先下了。楼梯扶手上那股旧凉，她的手从上头过，跟哪天都一样。
巷口菜市已经开了。卖鱼的摊子刚到货，盆里的水还浑着。她在鱼摊前站住，挑了一条，一斤二两上下，摊主拿抄网捞起来，过秤，她看了秤星，付了钱。鱼装进篮子，又到隔壁摊买了两把青菜、一块豆腐、一把小葱、一块姜。买葱的时候摊主少找了两分钱，她站住了，等了一下。摊主翻了翻钱盒，摸出两分递过来，说了句：对不住。她接了，装进衣兜，没说什么，走了。
回来的路上，她在巷口的日杂铺停了一下，买了一块洗衣肥皂。铺子里那个老头认得她，找钱的时候问了一句：这礼拜就见你来两回了。她说：衣裳攒得多。就这一句。她拎着东西上楼，五层，中间没歇。开门，换鞋，把篮子提进灶间。
她穿的是那件浅色褂子。翻领的，领口那圈是缝死的边，这褂子她夏天常穿，洗得发了白，领口还挺括。下面是一条深色裤子，脚上一双旧布鞋。
回到灶间，她先把鱼收拾了。刮鳞，抠鳃，掏肚肠，一样一样来，鱼鳞溅在水池边，收拾完拿抹布擦了。过了两遍水，鱼搁进盆里，搁到碗橱下头。小葱摘了，黄叶掐掉，洗净了控在筛子上。姜切了两片。用过的刀、刮鳞的剪子，都洗净，挂回原处。灶台抹了一遍。
十一点，她把豆腐拿出来，切了半块，焯水，晾着。青菜择了，洗了两遍，控在筐里。
十一点半，灶上坐了锅。十一点三刻，蒸锅也坐上了。
十二点，她盛了一小碗饭，就着炒好的两个菜，一个人在灶间的小桌上吃了。吃得不快，吃完，碗里没剩什么。碗筷洗了，锅刷了，蒸锅里的馒头拿纱布盖上，收进碗橱。剩下的菜扣上一个碗，也搁进碗橱。灶台又抹了一遍，抹布搭在灶边的杆子上。
十二点半，她开始擦家。
先擦堂屋。茶几上的东西一样一样拿起来，擦过了再摆回去，摆的位置跟原先一样。玻璃板擦得透亮，底下压着的粮票、几张旧车票、孩子的百日照，隔着玻璃看得清。桌子腿、椅子腿、门框上的手印，一处一处过。五斗柜上的暖瓶、相框、男人的茶缸，都端起来擦过，再放回去。地先扫了，又拖了，拖完把窗全推开，晾着。
卧室也擦了。床头柜、窗台、衣柜的顶，衣柜门上那面镜子，她哈了口气，擦到照得见人。床头男人那侧的抽屉她开过一回，从里头拿出来一双袜子，看了看，放回去了，抽屉推上。
孩子那间小屋，她也进去了。床单抻平，书桌擦过，桌上孩子的相框拿起来擦了一遍，照原样摆回去。墙上贴着孩子画的一张画，边角翘了，她拿米汤粘了粘，粘平了。屋里站了一会儿，出来的时候，门虚掩上了。
擦完这些，两点多。她坐在堂屋的椅子上，坐了十来分钟。这十来分钟里，楼底下过了一个收破烂的，喇叭里喊着什么，由远到近，又由近到远。
三点，她开始洗衣裳。
搓板、肥皂、那个大盆，都搬到阳台。要洗的不多：男人的两件汗衫、她自己的一件内衫、几双袜子。领口和袖口先打上肥皂搓过，再整体搓，搓出来的水黑了，倒掉换清水，漂了三遍，一遍一遍拧干。晾衣绳先擦过一道，男人的两件汗衫挂外侧，她的内衫搭靠窗那边，袜子一双一双夹在绳夹上。衣裳晾好，滴着水，滴在阳台的地上。
三点多，三楼那个老太太上来敲了一回门，是替楼下住户还头几天托带的东西，一个小包裹。她开了门，接了，说了声我给送去。老太太站着又问了两句，问孩子暑假回不回来，她说：回，考完试就回。老太太下了楼，她把包裹送到楼下那户，前后没两分钟。
四点，阳台的地抹干了。搓板、肥皂归回原处，空盆倒扣在墙根。她进灶间，把中午那双布鞋的鞋底刷了，摆在阳台窗台上晒。
四点以后到五点，天光开始斜。屋里静着。楼底下菜市有收摊的声音，谁家的收音机开着，隔着窗户听不真切。五点多，楼道里有了响动，三楼两口子下班回来了，脚步声从楼梯上来，到三楼，门响了一下，又没了。过了一阵，对门那户也回来了，钥匙响，开门，关门。
她把堂屋的窗关了两扇，留了一扇。
五点半，她从卧室的抽屉里拿出一支笔和一个本子。本子是记收件的那个小本子，她翻到最后一页，撕下一页纸。撕得整齐，没带毛边。
她在桌前坐下，在纸上写字。写得不快，笔画一个一个落下去，写了一会儿停了，笔尖离开纸，悬着。过了一阵，又接着写。写完，把笔搁在纸上，从头看了一遍，又把笔拿起来，在末尾添了点什么，笔帽按上了。
纸上的字，统共没有几个。
她把那张条压在了茶几的玻璃板底下，压得端正，字面朝上，玻璃板放平了，又用手抹了一下，抹平。
笔放回了笔筒里。小本子合上，放回抽屉，抽屉推严了。
然后她站起来，走到灶间，把那张方凳拖过来了。凳面结实，四条腿不晃，平日是她择菜坐的。她把凳子挪到了堂屋吊扇底下，摆正，凳面正对着吊扇中间那截连着挂钩的杆。
挂在天花板上的吊扇没有开，三片铁叶子，停着。屋里天还亮着，没到开灯的时辰。窗外那件内衫还在滴水，一滴，隔一会儿，又一滴，滴在阳台的地上。
墙上的挂钟走着。五点五十。
她站在凳子边上，抬手理了理身上那件翻领褂子的领口，把领子翻平了，抚顺了前襟。
阳台上的光斜进来，照在茶几的玻璃板上。玻璃板底下那张条，字面朝上，压得端端正正。
屋里再没有别的动静了。
