派出所结了案以后，那间屋子又锁了半个月。
招租之前，丈夫回来过一趟。他找了个懂电工的工友，把客厅那只吊扇拆了。三片铁叶子卸下来，连着中间那截挂杆，装进一个纸箱，抬走了。天花板原先装吊扇的那个位置，留下一圈浅印子。桌子玻璃板底下那张条，他也取走了，连同抽屉里她的小本子、衣柜里她的衣裳，打包了三个箱子，托运回了北边老家。
屋子清空了，剩下的家具是那张茶几、一张床、一个衣柜、灶间那套锅。中介带着人来看房的时候，说辞就一句：家具齐全，五楼朝南，价便宜。那间屋出过什么事，中介嘴上没说。可这一片的中介没有不知道的，带看都挑白天，看完一句多余的话没有。
第一任租客，是个年轻女孩。
二十多岁，在附近的商场卖化妆品，外地来的，一个人。看房那天她看了一圈，客厅、卧室、阳台，都看了，问的是水电怎么算、押金多少。当月就搬进来了。
她住了整一个月。
这一个月，白天的日子看不出来什么。她早出晚归，楼里碰见了，跟对门媳妇点头笑一笑，跟这屋里原先那个媳妇，一个样。楼里人背地里说过：这姑娘，跟周家媳妇脾气差不多。
头一个礼拜还没事。第二个礼拜起，她睡得晚了。对门起夜的那男人发现，五楼那扇朝南的窗，夜里的灯又亮起来了，十一点、十二点，还亮着。跟从前一模一样的时辰。
住到第三个礼拜，她跟商场的一个同事说过一回。同事后来把这话学给了别人：姑娘说，夜里客厅有动静，一下，一下的，闷闷的，从客厅那一头传过来。她睡的卧室门关着，隔着门听。她说像有人躺在那儿，在踢腿。不是翻身，翻身是滚一下就停了，那个动静是匀的，一下一下，隔两三秒来一回，能有十来分钟。
有一晚她开了灯，打着手电过去看了。客厅里什么都没有。茶几在原来的地方，墙角堆着她的纸箱。天花板上一圈浅印子，空的。她把手电照着那圈印子照了一会儿，回屋把门顶上了。那晚之后，动静没停，还是那个时辰来，还是一下一下的。
她跟中介提过一次，说夜里屋里有响动。中介问：进没进人？她说没有。中介说：老楼，木板涨缩，正常。她没再提第二回。
到住满一个月那天，她搬走了。搬家那天来了个货车，东西不多，一车装完。中介来对房，屋里查了一遍，东西没损坏，电费结清了。押金那个数，她没提，中介也没主动给。押金本是押损坏的，可她走的时候，一笔没算，人就走了。
走之前，她跟商场那个同事又说过一回，说全了：
“我每天晚上都听到客厅里有声音。像有人在踢腿。一下一下的。”
同事问：是不是耗子？她说：不是。说完这句，她换了话题，再没提过这间屋。
屋子又空了一个多月。
第二任租客，是个男人。
四十上下，跑业务的，也是一个人住。他看房的时候，中介带他看了一圈，走到客厅，他抬头看了一眼天花板上那圈浅印子，问：这儿原来装的什么？中介说：吊扇，房东拆走了。他没再问。
他跟中介讲价的时候说过一句：我不信这些。什么凶宅不凶宅的，便宜就行。中介没接这个话，把合同签了。
他住了半个月。
头三晚没事。第四晚起，他开始做梦。做的都是同一个梦：夜里他躺在床上，屋里黑着，有一个人站在床边。不挪，不坐，就站在那块空地上，脸朝着床这边。梦里他动不了，也喊不出，只能躺着看。那个人穿着一件浅色褂子，领口翻得平平整整。他看不清那张脸，可他知道那个人在看他。
到第七八晚，梦里的细节多了起来。有一晚，他看清了那人的脖子。脖子上，横着一道印子，暗色的，勒进去的那道，绕着脖子一整圈。
白天他跟中介打过电话，说的还是那套：老楼，闷热，睡不踏实，正常。可他住着住着，把床换了个方向，头从朝东换成了朝窗。换完那一晚，梦里那个人，还是站在床边，还是脸朝着床这边。
他跟一个跑业务认识的朋友喝酒，喝到半截说起来。朋友劝他：换个屋吧。他说：
“我不信这些。但我不信没用。我每天晚上都梦到一个人站在我床边。她看着我。她脖子上有一道印子。”
朋友问他：男的女的？他说：女的。浅色褂子。说完这句，他把杯里的酒干了，没再说。那顿酒之后，这个话头他再没起过。
又住了几晚，他退了房。搬家那天也是一车装完。中介来对房，屋里查了一遍，没损坏，电费结清。押金那个数，他也没提，中介照旧没主动给。人走了。
两任租客，前后脚，住了不到两个月。都是白天的日子看不出来什么，都是夜里过不去。都跟中介提过一句，提完不再提第二回。都是搬家那天利利索索，一笔押金，没人开口要。
中介后来跟同行说起这间屋，说了句：怪了，都是好租客，都不闹，就是住不长，押金都不要，走了就不回头。
屋子又空了下来。玻璃板擦得透亮的茶几、朝南的窗、天花板上那圈浅印子，都在。夜里，五楼那扇窗，黑着。
这间屋空着的时候，楼里没动静。住进去的人，才听得见，才梦得着。
房东那边，丈夫在厂里的宿舍住着，租出去那两个月的租金，他收了。空下来以后，中介打电话问他：还挂不挂？他说：挂。
中介重新把屋子挂了出去。挂出去之前，先办了一件事，进屋查漏。查漏的师傅上去看了看天花板，下来跟中介说了句话。他说：原先装吊扇那地方，挂杆的孔里，卡着个东西。
师傅上去够下来一看，是一小截绳子头。尼龙的，黄的，三寸来长，卡在孔里，是当初拆吊扇的时候剪断剩下来的。
师傅捏着那截绳子头，问中介：这玩意儿，扔了？
中介还没答上话。
