中介盯着师傅手里那截绳子头，看了一阵子。
师傅问：扔了？
中介说：扔了。
师傅把那截尼龙绳头扔进了脚边的垃圾筐。垃圾筐里有烟头、有拆下来的旧电线，那截黄的绳子头落在上头，又滚了一下，贴着筐边停住了。
师傅接着干他的活。挂杆的孔，他用灰抹了，抹平，晾了半晌，又拿砂纸打了打，刷上一层白。刷完，天花板上那一块，跟四周平了，白是新白，比四周的顶白出一圈，得过上些日子才瞧不出来。原先那一圈浅印子，跟着灰一块没了。
活干完，师傅收拾工具下了楼。垃圾筐里的东西，他没带走，留在了屋里。
隔了一天，中介领着保洁进去收拾，准备重新招租。扫地、擦窗、清灶间，末了把那个垃圾筐拎起来，倒进了楼道口的垃圾桶。烟头、电线、那截三寸来长的黄绳子头，一块儿倒了。当天下午，收垃圾的车来，桶清空了。
从拆吊扇那天起，到垃圾车把那截绳子头拉走，中间隔了两天。这两天里，没有第二个人知道孔里卡过东西，也没有人问过。中介跟师傅之间那两句话，说完就完了，谁也没往外说。
这栋楼后来没有人再上吊。
原先住五楼那户的男人，搬去厂里的宿舍以后，又调了回北边老家的分厂，走了，没再回来。那间屋子的租金，是汇到他的账户上的，一年一年，照收。楼里其他的住户，日子照过，谁家也没有再出这样的事。三楼的老太太又活了几年，走的时候是冬天的夜里，睡过去的。这栋楼六层，上下几十户，此后各家的丧事，都是病走的、老走的，没有一个是那样走的。
那间屋子里，换了租客，还是有动静。
第二任租客走了以后，屋子空了两三个月，又挂出去了。租价又降了一档，看房的人多了些。中介带看的说辞改了：全屋翻新过，顶都重新刷了。天花板那块新白，确实还看得出来，可没人问为什么单单那一块是新的。问了，中介也备好了话：原先装吊扇，房东嫌老式，拆了。
搬进来的头一个，还是个姑娘。
二十出头，刚上班，在附近一家单位做文员。她看房那天，图的就两样：离单位近，房租便宜。屋里她转了一圈，客厅、卧室、阳台，都看了，顶上那块新白，她抬头也看见了，没问。合同当月签了，押一付三，搬了进来。
她的东西不多，一个行李箱、几箱书，一辆自行车搬上了楼，搁在客厅墙角。头几天，她白天上班，晚上回来做饭、洗漱，睡得早，没什么。
住到第七八天的夜里，她听见了动静。
是后半夜。卧室门关着，动静从客厅那一头传过来，隔着门，闷闷的。一下。隔两三秒，又一下。不重，可听得出来是碰在地板上的，匀着来，不快不慢。她躺着没动，听了有十来分钟，那动静停了。
第二天夜里，又是那个时辰，又来了。还是那样，一下，一下的。
她开了灯，起来，把卧室门打开一条缝，朝客厅看。客厅里黑着，窗外的路灯照进来一点，照到茶几的一角，别的都在黑里。什么都没有。她把手电打开，走过去，绕着客厅走了一圈，墙角的自行车在，纸箱在，顶上那块刷白的地方平平整整，一个孔也找不出来，一根绳也找不出来。
她站在客厅当间，手电照着天花板，照了一阵。
那天夜里，那动静没再来。第二天的夜里，又来了。
她不知道那是什么。她去问过中介，说夜里客厅有响动。中介说：老楼，木板涨缩，正常。她说像有人在踢腿。中介那头停了一下，说：你听错了，老房子都这样。她没再问。
楼里没有一个人跟她提过这间屋里从前的事。中介没提，街坊也没提。对门媳妇碰见她，点头，笑一笑，跟对谁家都一样。那截黄绳子头，早就跟着垃圾车走了；那只吊扇，装在纸箱里，跟着货车回了北边；天花板上的孔，抹平了，刷白了，砂纸打过，找不出来了。
能拆的拆了，能扔的扔了，能抹的都抹了。这栋楼里，从头到尾，再没有一个人提过那根绳子，它的下落，没一个人问过。它剪了，扔了，跟着垃圾车拉走了，拉到哪儿去了，烧了还是埋了，没人知道，也没人打听。
那间屋子，刷了白的顶，朝南的窗，月月有人住着，租金一年一年地汇走。
只有一样东西，拆不走，剪不断，也刷不白。
那姑娘住到半个月的时候，已经不用起来打手电了。她夜里躺着，卧室门关着，听着客厅那头传过来的动静，一下，一下的，隔两三秒来一回，能有十来分钟。
