那姑娘姓陈，单位里都叫她小陈。
她是外地人，中专毕业分到这个市里的，实习期满转了正，单位不管住，她自己在外头找房。找了两礼拜，看了七八处，要么太贵，要么太远。这间五楼的屋子，是中介领她看的最后一处：五十几个平方，家具齐全，押一付三，价钱比同类便宜小一半。她当时就算了账：从这儿走到单位，十五分钟；省下的房租，一个月能多存一百多。
她看房那天是白天。屋里亮堂，朝南的窗，灶间的锅，一张床，一个衣柜，一张茶几。她在屋里转了一圈，掀了掀床板，拧了拧水龙头，都好好的。天花板上有一块顶比别处白，她抬头看见了，问了一句：这儿怎么比别处白？中介说：原先装吊扇的，房东嫌老式，拆了，补了补灰。她哦了一声，没再问。当月签了合同，搬了进来。
头几天，什么事都没有。
她把屋子归置了一遍，书码在窗台上，自行车推到墙角，买了新的床单，晾在阳台。白天上班，晚上回来做饭，饭后看会儿书，十一点前睡。头七天，她睡得都好。楼里也安静，对门那户早上出门碰见，互相点个头。她还跟以前同宿舍的女同事通了个电话，说房找着了，便宜，就是老点，同事说：便宜就是好。
第八天夜里，后半夜，她醒了。
醒的时候不知道自己为什么醒。屋里黑着，安静了一阵，然后她听见了，客厅那一头，一下。闷闷的，不响，像什么东西软软地磕在地板上。她躺着没动，心里数着，两秒，三秒，又一下。
那动静很有规律。不快不慢，一下，一下，中间隔着两三秒，能响十来分钟。响的时候她攥着被角听，响完了，屋里静下来，静得跟先前一模一样。她翻了个身，想：楼上。
第二天白天，她琢磨这动静。楼上六楼住的什么人她不知道，只碰见过一回，一对老夫妻，走路都慢。老楼的地板薄，上头掉个东西，下头听得见。她想了一天，晚上跟自己说：明儿上楼问问。
第九天夜里，又来了。还是那个时辰，一点上下，还是那个规律。
第十天是个周六，她买了两斤橘子上了六楼。开门的是老太太。她把橘子递过去，说明了来意：阿姨，我住五楼，夜里老听见响，是不是您家有什么东西掉地上？老太太说：我们八点就睡了，一觉到天亮，家里也没什么可掉的。老太太又把老头子叫过来，老头子耳背，大声问了两遍，说：我夜里不起夜的。小陈下了楼。
回来的路上她在楼道里站了站，仰头看了看五楼的顶，又想：水管。老楼的水管夜里过水，也是一下一下的。
她进门就把灶间的水龙头挨个摸了一遍，拧紧了。地漏拿碗扣上。总阀关小了一半。当天夜里，动静照旧。
再往后，她夜里睡得越来越碎。那动静不是天天来，十回里来七八回，来不来没个准，可来的时辰准，一点上下。她开始留着卧室的门缝，留一盏小灯。同事在电话里听出她声音不对，问她怎么了，她说没事，最近睡得少。同事说：你那屋子，是不是太阴了？她说：朝南的，不阴。这话说完，她自己把话岔开了。
第十三四天，她头一回拿了手电过去。
手电是搬家时她爸塞进行李的，一直扔在抽屉里。她开了卧室门，没开客厅的灯，手电先朝地上扫。客厅的地板空着，茶几底下、墙角、窗根，都扫过了，什么都没有。她把光打到顶上，顶上平平的，刷白那块，一个孔也找不出来。她站在客厅当间，手电举着，把整间屋子转了一圈。屋里静着。她等了一阵，动静没来。她回屋睡了。后半夜，它来了。
过了几天，她又照了第二回。这回更细，她把茶几挪开照了底下，把窗帘掀起来照了窗根，蹲下来贴着地板听。地板里没声，墙里没声，那动静不来的时候，整间屋子一点来处都找不到。手电一关，黑下来，隔了小半个钟头，客厅那一头，一下，又一下。
她没跟楼里任何人说过这间屋里的事。她只在退租的时候，跟中介说过一回。那天她坐在中介的柜台前，中介说：没到期，押金不退的。她说：不退就不退。中介问：总得有个理由，我跟房东交代。她低着头想了一阵，说：
“我每天晚上都听到客厅里有声音。像有人在踢腿。一下一下的。”
中介拿笔的手停了一下，本子上写的是“个人原因”。中介又交代了水电、东西别损坏。她说：好。
搬家那天，她把床单拆了，书装了箱，自行车推下了楼。那个画着一道一道线的小本子，她塞进了箱子夹层。押金的事，她从头到尾没提第二句。钥匙交回去，她拎着行李出了那栋楼，走到巷口，回头看了一眼五楼那扇朝南的窗，走了。
屋里又空了。
中介把钥匙搁进柜台抽屉里单独的一格，搁了小半个月。这天，抽屉开了，钥匙又拿了出来。
