钥匙重新挂出去没几天，就有人来看房了。
看房的是个男人，四十上下，姓孙，在外头跑活的，给人押货。这一片有个货站，他隔三差五要来交单。他原先住货站附近的小旅社，一晚一晚地算钱，住了一个来月，算下来不如租间屋。他找了中介，中介领他上五楼看了这间。
他进屋转了一圈，看的是床结实不结实、灶间能不能做饭、门锁灵不灵。走到客厅，他抬头看了一眼顶上刷白的那一块，问：这儿原来装的什么？中介说：吊扇，房东拆了。他嗯了一声，没再问。讲到价钱，他压了一档，中介给抹了个零头。签合同的时候，中介多了一句嘴：这屋子前头那位租客，走得急，没到期就走了。他说：走了跟我什么关系，便宜就行。中介说：您不问问为什么？他说：
“我不信这些。”
中介没接话，合同签了。他拎着一个提包、一卷铺盖搬了进来。锅碗是从货站旁边的旧货摊上凑的，摆进灶间当天就开了火。
头三晚，他睡得沉。跑了一天活的人，头挨枕头就着，一觉到天亮。
第四晚，他做了那个梦。
梦里是夜里，他躺在床上，屋里黑着。床边站着一个人。不挪，不坐，就站在床和柜子中间那块空地上，脸朝着床这边。梦里他动不了，喊也喊不出，只能躺着看。那个人不高不矮，穿着一件浅色褂子，翻领的，领口平平整整。
他醒了。天还黑着，后背有汗。他翻身摸了根烟，点着了，坐着抽完，又躺下。天亮起来照旧去货站，该干什么干什么。他跟自己说：路上乏了，做什么梦。
第五晚，又是那个梦。
还是床边那块空地，还是那个穿浅色褂子的人，还是不动，还是脸朝着床。他挣了两下，还是动不了。这一回梦长了些，长到他把那个人看得细了些：是个女人，三十几岁的样子，头发在耳后别着。
第六晚，还是。
一夜不差。梦里屋里的黑都是一样的黑，她站的位置都是那一个位置，脚跟离床沿两步远。他醒的时候说不出她站了多久，他数不了数，可他知道，跟头一晚一样长。
第七晚，他看清了脖子。
还是那块空地，还是那件褂子。梦里不知道哪来的光，不亮，可够看。她的下巴抬着一点，领口底下，脖子上横着一道印子。暗色的，勒进去的，绕着脖子一整圈。
他醒了，没点烟，睁着眼到天亮。白天照旧跑活，中午在货站跟人吃饭，一个跑江湖的朋友看他扒饭扒得少，问他怎么了。他说：没睡好。朋友说：换个地方睡。他说：屋子没问题，就是个梦。朋友说：什么梦？他把筷子搁下了，说：
“我不信这些。但我不信没用。我每天晚上都梦到一个人站在我床边。她看着我。她脖子上有一道印子。”
桌上那几个人都不说话了。隔了一阵，朋友说：你那屋子，是不是便宜得不太对？他说：便宜就是便宜。饭吃完，这个话头他没让再起来。
第八晚、第九晚，梦照来。他试过办法：睡前喝了酒，喝到上头，躺下，梦里那个人还在床边，还是那两步远，还是看着他。他把床挪了位置，头从朝东换到朝窗，那晚的梦里，她还是站在床边，脚跟的位置跟着挪，还是离床沿两步。他把屋里的灯换了个亮泡子，睡觉留一盏，灯亮着，梦里的屋还是黑着。
第十天夜里，他没脱衣服，和衣躺下，眼睛睁着。
他不想再进那个梦了。他睁着眼躺着，屋里那盏小灯亮着，他盯着房顶，听自己喘气。一整夜，屋里没有一点别的动静。门锁着，窗关着，床边那块空地，灯光照着，空的。他就那么躺着，一宿没合眼。
天亮了。窗外有了人声，楼下有人倒水，货站方向过了第一趟车。
他起来，把铺盖卷了。锅碗没拿，送给货站的伙计了。他拎上提包，去了中介，钥匙放在柜台上。中介说：没到期，押金，他说：不要了。中介问：怎么走得这么急？他说：不住了。中介又问：是不是屋里，他拿起笔，在退租单上把“个人原因”那栏填了，签了字，说：押金你们留着修顶吧。
修顶这两个字，中介没听懂。中介朝他递过来的单子看了一眼，又抬头看他，他已经拎着提包出了门。
屋里第三次空了下来。床归了原位，床和柜子中间那块空地，白天看，就是一块空地。
