姓孙的走了以后，中介那边把屋子又空了一个多月。
带看的照带，一个月里上去过三四拨人。有一拨是两口子，看了两回，价钱都谈到一半了，女的那天在客厅站了站，说要回去想想，回去就没信了。有一拨是个跑船的，一个人，当场就要签，中介说回头办手续，回头那人没来。中介给姓孙的原来那个朋友打过一回电话，想问问情况，电话通了，那头说：别问我，问就是不清楚。挂了。
这么又拖了两三个月，中介给北边的房东挂了个长途。
电话里说的是：这屋子，两个月走了两位，押金都白撂了，带看的也带不动了，往后怕是不好租。房东在那头听完了，问了一句：第二位也走了？中介说：走了，半个月。房东又问：也是没到期？中介说：也是。
电话那头静了一阵。然后房东说：不租了。中介说：那锁不锁？房东说：你给挂把锁。中介问：里头那些家具呢？房东说：搁着吧，别动了。
中介找人在五楼那户的门上挂了一把锁。黄铜的，新的，两道锁扣。挂锁那天是白天，师傅上去装锁，楼里几户在家的都探出头看。对门媳妇问了一句：不住了？师傅说：房东说的，空着。
锁挂上了。那间屋从此黑着，白天也黑着，朝南的窗拉着窗帘，晒也晒不进来。楼里人上下楼，从五楼那户门前过，脚步都跟从前一样，没人停。
房东自己没再回来过。他人在北边，一年汇一次租金的账户，从这年起断了进项。厂里分厂那边他调了工种，管仓库，白天点数，晚上守夜。北边有人给他说过一回续弦的事，他见了那位一面，吃了一顿饭，没有第二回。
屋里空着，可这一栋楼没空。住得久的老住户，还剩七八户，都是这楼一盖起来就搬进来的。三楼那位老太太走了以后，她家老头子一个人守着那间屋，天天下楼坐门口。跟他一块儿坐的，还有二楼的一对老哥俩、四楼一户退休的。夏天的傍晚，几个人坐在楼门口的树底下，摇着蒲扇，说话。
姓孙的走后那个秋天，一天傍晚，几个老头照旧坐在树底下。说话说到这片儿的房子，说到这栋楼年岁长了，四楼那位忽然压低了嗓子，说了一句：五楼那间，又出事了。
说的是：住不长久。三个老头你一句我一句，把那两个租客的事拼了拼，都听楼里的媳妇们传的，传来传去，就那么几句：一个说夜里有动静，一个说夜里有梦，都走了，押金都不要。
坐了一会儿，二楼的老大爷开了口。他岁数最大，这楼是五几年盖的，他搬进来的时候墙皮还没干透。他说：
“这房子不是头一回出事了。早年间五楼也吊过人，就在那个位置，那个吊扇。”
树底下静了。四楼那位问：哪年的事？老大爷说：六几年。人也是吊在堂屋吊扇底下，也是媳妇，三十来岁。他拿蒲扇朝楼上指了指：就是那家的婆婆，那会儿刚过门没几年。四楼那位说：那后来呢？老大爷说：后来那家搬走了，屋子换了人住，住得好好的，住了小二十年。他又说：那会儿那吊扇，跟后头那只是同一个。头一家搬走的时候没带走，后一家接着用。这话是当年装电的师傅跟我说的，一栋楼就装了三只，样式一模一样。
四楼那位又问：那位婆婆，后来人呢？老大爷摇着蒲扇，说：不知道，搬走就断了音信。他说完这句，几个老头都没再接。树底下坐到天黑，各回各家了。
这些话没出这个树底下。几个人约定俗成，跟楼里的媳妇们不说，跟后生们不说，跟中介更不说。
可这话还是到了一个人耳朵里。
入了冬，北边的房东往中介那儿挂了个电话，问的是年底锁好不好、门有没有人动。中介答完了，末了添了一句：这边楼里有老人家闲话，说您那间屋，几十年前也出过一回这样的事。房东在那头问：什么事？中介说：也是五楼，也是吊的。房东没出声。中介又说：老人家说的，位置都是同一个。
电话那头静了很久，久得中介喂了两声。然后房东说：我知道了。
那年腊月，房东从北边回来了一趟。
他没先回这栋楼，先去建材铺买了木条、油毡、一捆钉子，雇了一辆三轮拉到楼底下。他一个人上了五楼，开了那把黄铜锁，进了那间屋。
进去待了一个多钟头，没人知道他在里头干了什么。等他出来的时候，屋里的窗帘拆了，窗户从里头钉上了木条，木条外头又蒙了一层油毡。他锁了门，又把门也钉了两道木条。阳台那边，他翻出去，把晾衣绳解下来收走了，阳台的窗同样封死。
从楼底下望上去，五楼那户变成了一排黑窗。原先朝南晒太阳的那扇，如今钉着木条，油毡压着，一点光不透。
封完门窗，房东下了楼。楼门口站着几个看的人，对门媳妇也在。房东谁也没搭话，把剩下的木条和钉子捆好，搁上三轮，走了。这一趟他没住一晚，当天夜里就上了北去的火车。
此后一年多，那间屋没再开过门。锁还挂在门上，木条没松过，油毡风化了一圈，边上翘起些毛边，可里头黑着，照旧黑着。
楼里的日子照旧。只是打那以后，傍晚树底下再说起这栋楼的事，五楼那间，几个老头谁也不先开口，都得等旁的话都说尽了，末了有人朝楼上努一努嘴，把话收住。
第二年开春，这一片贴出了告示。
