告示贴出来一年多以后，这一片才真拆。
头里那一年多，是办手续。这片老楼连同后头几排平房，都划进了新楼盘的红线。各家各户谈补偿、看安置房、搬家，搬得有快有慢。这栋六层的老楼，老住户剩的那七八户，也陆陆续续走了。二楼那对老哥俩是最后搬的，家具不多，一人一个箱子，走的头一天傍晚，还在树底下坐了一阵。走的时候，几个老头把五楼那扇钉死的窗朝上指了指，没人说什么。楼里彻底空了以后，大门上贴了封条，封条贴了小半年，风吹日晒，卷了边。
开春，施工队进场了。
围挡先打起来，把整片圈住，围挡上印着新楼盘的图样。楼跟前那几棵大树先锯，锯了三天，树倒了，树桩留着一截。然后是水电，全楼断电断水。这栋楼空了一年多，楼道里积的灰有一指厚。断电那天，电工在楼门口把总闸拆走，拎着闸盒出门的时候回头望了一眼，这栋楼从外头看还是齐整的，六层，一排排窗。
拆的顺序是从顶楼往下：六楼先拆。拆门窗、拆屋里的隔断、拆管线，然后把楼板一层一层揭下来。揭下来的旧料分类码在围挡里头，木料归木料，砖归砖，钢筋敲直了打捆。白天机器响，灰腾起来，罩住半条街。围挡外头天天站着看热闹的人，看的多数是原先这片的老街坊，隔着围挡指指点点，说谁家原先住哪间，说谁家的窗户朝哪。六楼拆完，楼矮了一层，看了几天的人就换了一拨。
这栋楼从六层拆到五层，用了半个来月。
五楼那几户，原先住人的几家都好拆，门窗早让人卸走了，屋里空的，工人进去半天就把一户过了。拆到那一户，就是当年挂过吊扇那户，跟前几户不一样：门上钉着木条、蒙着油毡，从外头看是一排黑窗。
工人拿撬棍把木条起下来，一根一根撂到楼道里。门上那把黄铜锁还在，锁着，连着锁扣一块儿拧了下来，拧下来的时候锁鼻都拽松了。这把锁在门上挂了一年多，钥匙在北边，没人来开过。
进门，屋里黑。窗帘早让人扯没了，窗上的木板还在。工人把窗上的板子一块一块起下来，光进来，照见满地的灰、空着的茶几、归了原位的床、墙角那摞锅。灶间、卧室、阳台，挨个过了一遍，没什么值钱的，也没什么麻烦的。墙上原先挂挂钟的地方有个钉子眼，卧室门框上贴着一张卷了角的年画，别的什么都没剩下。
按工序，屋里都清完了，最后拆天花板。
五楼的天花板是木龙骨上钉的灰板，一间的板子几十块。带队的老工头姓侯，干了二十多年拆迁，规矩是先看后敲：先看顶上有没有埋线、有没有固定件的印子，再下锤子，省得锤子下去砸着电线、砸着铁件崩了手。他打着手电，把这间客厅的顶，一块板一块板地照过去。
照到堂屋当间那一片，顶上有块地方刷过白，补过灰。四周的板子都发黄发黑，年头长了那种黄，就那一块颜色浅，方方的，一人头大小。他仰着头看了一阵，又伸手摸了摸。那块板子比别处的平整，边上补的灰摸着是齐的，不像老楼别处的板，边角都翘着。
他从茶几边上搬了条凳，踩上去，拿锤子在顶上敲。
这间顶，他一路敲过来，块块都是实音。闷的、沉的，灰板贴着龙骨那种声，一锤一个坑，震下来的灰簌簌地落。敲到刷白那块的旁边，实音。挪半步，锤子落在刷白那块的边上，实音。锤子往中间挪了半掌，落下去：
声音变了。
空的。梆的一下，弹手，像敲在鼓皮上。锤子底下那块板，回的音跟四邻全不一样。
他又敲了一下，还是空的。他把锤子横过来，拿锤把在那块板上挨着敲了一圈：四边是实的，中间是空的，空当不小，占了那块板的大半个中间。
他从凳子上下来，站到堂屋当间，仰着头看那块板。年轻工人扛着撬棍从卧室出来，见他在看顶，也仰头看。看了一阵，年轻工人踩上条凳，照着中间敲了两下，下来，说：空的。
侯工头说：嗯。
年轻工人又说：这楼别的间我都没敲出来空的。这块里头没龙骨？
侯工头没接这话。他又踩上条凳，拿手电贴着板缝照。别的板子跟龙骨钉死，板缝里挤着灰，一缝一缝都是满的。这一块，板缝是干净的，四边补的灰颜色浅，跟中间刷的白是一路的。是后配的板，后补的缝。他用锤子尖在板上轻轻磕了几处，磕出一个方方的位置来。
他下来，点了根烟。屋里灰大，光照进来，灰在光里飘。他抽了半根烟，把烟摁在墙根，说：起下来。
年轻工人拿撬棍，从板缝进去，撬了两下。那块板整块起了下来，下来的时候带出一股陈灰，呛得人退了两步。板子撂在地上，翻过来，背面干干净净，没有水渍，没有虫蛀，跟正面的白是一个色，不是这栋楼里该有的旧板。
顶上露出一个方口。
方口里头，两根木梁中间，夹着一截空当。空当里塞着一个布包。
布包不长，一尺上下，裹了好几层布，包得挺紧，外头那层布发了黑，黑得发亮，是年头沤出来的那种。它平平地卡在夹层里，两头靠着木梁，塞得不松不紧，正好卡在那儿。手电的光从方口打进去，照着它，布上的折纹一道一道的，都硬了。
年轻工人仰着头看，问：够得着吗？
侯工头没出声。他把手电伸进方口照着，照了一阵，从四边照到中间。然后他伸手进去，胳膊探到根，攥住布包的一头，往外拽了两下，拽出来了。
布包落在堂屋的地上，灰腾起来，又落下去。
年轻工人凑过来，蹲下了。侯工头还站着，手电的光从上往下打在那个布包上。
