年轻工人蹲在布包跟前，伸手捏了捏外头那层布。
布是硬的。手指头按下去，没有棉布那种软乎劲，是一层壳，沤了几十年的布沤成的壳。他把布包拎起来掂了掂，分量不重，里头东西不多。他把布包翻了个面，翻过来的时候，底下贴地那面沾的灰扑簌簌地掉。
侯工头把手电往下照着，问：什么东西？
年轻工人说：软的。不是铁器。
拆楼拆出来的东西，工地上有个不成文的规矩：先看看是什么。旧楼里头什么都出过，出过墙缝里的银元、出过地板底下的铜钱、出过死猫死鼠，也出过谁家塞进烟囱的旧信。工头看一眼，是物件归物件，是麻烦归麻烦。侯工头蹲下来，拿手电贴着布包照了一圈，说：打开吧，慢点。
年轻工人从布包一头下手。外头那层黑布已经跟里头的布粘在了一起，他捏着角掀，掀不动，又换了个地方掀，掀起来一角。布壳裂的时候有轻微的一声，像掰一片干透的树皮。一层揭开，底下还有一层；再揭，还有一层。
一共三层。
外头两层都是旧布，一层蓝的，一层看不出颜色的，全沤黑了。第三层揭到一半，里头露出白的。不是布的白，是纸的白，陈的白，边上发黄。
年轻工人把最后一层布褪到底，里头的东西滑出来，掉在他手心里。
一张照片。
照片不大，比巴掌小一圈，硬纸托的那种老照片。正面朝上，是个女人。
半身的，站在一面墙跟前照的，站得端正。头发在耳后别着，穿的是一件浅色的褂子，翻领的，领口那圈是缝死的边。照片是黑白的，褂子在照片上浅得发白，领口那两道边看得分明。
年轻工人先看见的是衣裳。这褂子他见过。不是见过这一件，是见过这个样式——他前两天听围挡外头看热闹的老街坊闲话，说这楼里五楼吊死过人，是个媳妇，说的时候有人比划过：穿的是件浅色翻领褂子，领口平平整整。
他把照片往前凑了凑，凑到手电的光底下。
再往下看，是脖子。
照片上女人的下巴微微抬着一点，领口底下，脖子上横着一道印子。黑白的照片，那道印子是深色的，勒进去的那道，绕着脖子一整圈。
年轻工人的手停了。
屋里静着。远处，围挡那头，机器还在响，锤子砸砖的声隔着几层楼传过来，一下，一下。五楼这间屋里，只有手电那点光。
他没说话，把照片翻了个面，看背面。
背面有一行字。
钢笔写的，墨色发旧，笔画不粗，一个字一个字地排着，写的人落笔很稳。就一行，六个字：
我终于找到你了。
没有落款，没有日期。
年轻工人捏着照片的两边，捏了好一阵。照片托在他手里，纸已经发脆，边角翘着，托着的那点分量几乎没有。他把手电又往字上照了照，字还是那六个字。
侯工头在那边问：什么东西？
年轻工人说：照片。
侯工头说：照片？拿来。
年轻工人站起来，把照片递过去。侯工头接了，先看正面，看了有十几秒没挪眼。然后翻过来，看背面。看完，他捏着照片站在堂屋当间，抬眼朝顶上那个方口望了一眼。方口黑着，两根木梁中间那截空当，空的。
他说：这玩意儿谁塞的？
年轻工人说：不知道。夹层里卡的，卡得正好。
侯工头又低头看了一遍那行字，用拇指在字的边儿上蹭了蹭，蹭下来一点灰。他说：塞进去多少年了，这都。
这话没人接。两个人在这间拆了一半的客厅里站着，一个捏着照片，一个看着顶上的方口。外头机器还在响。
后来这张照片进了派出所。工地挖出旧物，按规矩要报，何况这楼里吊死过人、这照片又是在那户顶上下来的，侯工头不敢自作主张，当天下午就拿着照片去了片儿上的派出所。接待的民警登了记，问了在哪栋楼哪一层哪一块顶上起的，一样一样记在本子上。登记完，照片夹进了牛皮纸袋，纸袋上写了楼号和日期。
再后来，这件事在这片儿的街坊里传开了。传话的还是围挡外头看热闹的那些人，原先这片的老住户，有几个还记得六几年五楼那回的事。照片的事一传，树底下那几句压了多少年的话又活了。有人去问过侯工头的下落，工地早完了，人换了几个工地，不好找。
隔了些日子，有个跟工地沾边的闲人，辗转碰上了那个年轻工人，问起那张照片。年轻工人那时候已经不在拆楼的队上了，跟着装修班干活。他在脚手架底下蹲着，抽着烟，把那回的事说了一遍。说到照片，他把手里的烟弹了弹，说：
“我看到那张照片的时候，心里咯噔一下。照片上的女人，穿的衣服，跟那个上吊的女主人穿的一样。但照片是黑白的。很旧。不是现在的照片。”
闲人问他：背面那行字，你看见了吗？
他把烟摁灭了，站起来，拍了拍裤子上的灰，说：看见了。
他顿了顿，又说：就六个字。
什么样的六个字，他没当场说。他说他到今天还能一个字一个字地背出来。
