照片进了派出所，事情并没有就完了。
登记归登记，那张照片不是赃物，不是证物，也算不上失物。没有案子挂着它，也没有人来认领。牛皮纸袋在柜子格里搁了一年多，后头清无主物件，按规矩过了一定期限就归出来，跟一批收缴的旧本子、旧相框、锈锁头装在一起，走旧货的路子处理了。
这一批东西，最后到了老潘手里。
老潘在街面上收旧货，四十上下，干了半辈子。他跟派出所那边有固定的来往，收旧物的手续他都懂，哪一批能收，哪一批不能碰，他心里有数。这批东西他进的时候没多想，一个麻袋，分量不重，倒出来摊在旧木桌上，一样一样往外拣。
拣到麻袋底下，摸出来一个布包。
布不长，包得挺紧。外头那层布已经发了黑，不是脏的黑，是搁了年头沤出来的那种黑。他掂了掂，里头就一样东西，扁的，轻的。他解开布，布壳揭下来的时候有轻微的一声，像掰一片干透的树皮。
里头一张照片。
老潘把照片搁在桌上，就着窗户的光看。
先看的是新旧。照片是黑白的。很旧。边角磨得发了毛，捏在手里发脆，那圈毛边硌手指头。底子是照相馆照的，人身后头挂着一块布，布上的花纹看不清了，只剩一片浅灰，深一块浅一块。他捏着照片的边，看了好一阵，说了一句：
“这照片，比那栋楼还老。”
麻袋上拴着的条子写着楼号，就是拆的那片，五楼那户顶上夹层里起出来的物件。这他进这批货的时候就知道。楼是几十年的楼，照片比楼还老，这话他自己说出来，说完又把照片往光底下凑了凑。
再看人。
照片上是一个女人。三十上下。头发在脑后拢着，梳成一个髻，梳得齐整。上身穿一件素色的对襟短袄，扣子从领口一路扣下去，扣到脖子底下，一颗不落。人站得端正，脸朝着正面照的，脸上没有什么神情，两只手垂在身侧，就那么照着。
老潘收旧货收到过不少老照片，家里长辈的、祠堂里的、寿像福像，他都过过手。照相馆的布，梳髻的女人，这样的照片他见得多。按他的路数，看完人，看品相，估个年头，归到纸品那一摞，事情就完了。
他接着往下看，看到了脖子。
对襟短袄的领口底下，脖子上有印子。浅浅的。像是被什么勒过，又松开过。黑白的照片上，那道印子是一圈淡淡的深色，绕着脖子一整圈，不宽，淡得不当紧，可看出来了，就一直在那儿。
老潘的手指在照片边上停了停。
他把照片放下，起身倒茶，喝了半杯，回来又接着看。这是他吃饭养出来的习惯，旧东西经他的手多了，看见什么不该看的，先放一放，再看一遍，看得，不问。他做的是收旧货的营生，不是别的营生。
再看一遍，印子还在。位置在领口底下，被领子遮去一截，露出来一截。
他放下照片，去拣麻袋里剩下的东西。拣出来一面旧镜框，一副断了腿的眼镜，一样一样码好。码了七八样，他又回头去拿那张照片，是打算归到纸品那一摞里去的。
拿到半道，手停了。
他又把照片拿近了。这回看的不是脸，不是脖子，是那件袄。
对襟。素色。扣子从领口一路扣到脖子底下。领口平平整整地扣着，一圈缝死的边。
老潘是这一片的人。那栋老楼还立着的时候，五楼吊死人的事，街面上传遍了，他听过不止一回。传话的人里头，有老街坊比划过那家的媳妇：三十几岁，穿的是件浅色翻领褂子，领口平平整整，收拾得干净，人是体体面面的一个人。
两件东西，隔着几十年，摆在了同一张桌上。
老潘捏着照片，翻过来，翻过去，看了三遍。款式一样，扣法一样，连领口都是那么扣着的。他抽了张凳子坐下来，坐了有一阵没动。
帮工的小伙子从外头进来，看他对着一张照片发怔，凑过来问：看什么呢？
老潘把照片递过去，说：“你看这件袄。跟那个上吊的女人穿的，是一件。”
小伙子接过去，对着光看了半天，说：样式差不多吧，老照片里头都这么穿，我奶奶年轻时候的照片也是这样领子的。
老潘把照片拿了回来。
他说：不一样。老照片里这么穿的多，可这照片是从那户人家顶上下来的。不是别处收来的，就是那户，就是那间屋的顶上，夹层里卡的。
小伙子说：那也可能是那家自己的照片呢，家里人照的，谁家没有几张老照片。
老潘没接这话。他把照片搁在桌上，压在手底下，半天没归堆。
照片上的女人，穿的衣服，跟那个上吊的女主人穿的，是一件。可照片是黑白的。很旧。不是现在的照片。里头那个梳髻的女人，三十年前是这个打扮，几十年前还是这个打扮。可穿那件对襟短袄照这张相的人，脖子上的印子，跟几十年后那根吊在吊扇上的绳子，是不是一笔账，这不是他一个收旧货的能断的事。
他坐了一会儿，把照片翻了个面。
背面有一行字。钢笔写的。比照片新。
