抄下名字之前，老潘先跑的是人这一头。
他把照片用一块干净布垫着，揣在褂子内兜里，去了那栋老楼原址一带。楼拆了，瓦砾早清走了，围挡也撤了，就剩一片平出来的黄土地。可人没散。原先的老住户，有几户回迁没走远，租在旁边的旧巷子里，还有几户投了儿女，隔三差五回来在巷口坐坐。老潘在这一片收了半辈子旧货，哪条巷子住着什么人，哪家老人耳背，哪家老人话多，他心里有一本账。他挨个去，先找的是住得最久的那几户。
头一户是位老大爷，六七十岁，五几年搬进那栋楼的老根住户，巷子里人都叫他三叔。老潘进去的时候，三叔正坐在门口择菜。老潘把照片递过去，说：您给掌掌眼，这人您眼熟不眼熟。
三叔把照片接过去，先搁远，又拉近，凑到眼前看。看的时候不出声，手指捏着照片的边，翻过来，看背面的字，又翻回正面。看了能有吃半碗饭的工夫，摇了摇头。
他说：“认不出。照片上这个人，我没见过。”
老潘说：您再想想，早年间的，梳髻的，照相馆照的。
三叔说：“梳髻的那会儿一片都是。人老了，记性只留给事，不留给脸了。脸我对不上。可你要问事，”他顿了顿，把照片还回来，往那片平出来的黄土地那边抬了抬下巴，“那栋楼五楼，早年间死过一个女人。”
老潘问：哪年？
三叔说：“说不上来。我那会儿还是个孩子。就知道五楼死过人，是个女的。怎么死的，大人们背着我们说，说了一半就撵我们出去，不让小孩听。后来那家人搬走了，屋子换了人住，这事就没人提了。几十年了。”
老潘问：叫什么，您有印象吗？
三叔摇头，说：“名字没人跟我们小辈说过。那个年头，女人出了事，名字更不往外传。你问这一片，问不出名字的。”
老潘又坐了一会儿，问那家人搬走之后，有没有捎过信儿回来。
三叔说：“没有。一搬就没影了。那个年头搬走的人，跟沉了水一样。”
出了这户，老潘又走了三户。两户连照片都没接，摆手说早年的事记不得了。剩下一户是个老太太，眼睛不成了，把照片凑到窗户的光底下看了半天，也说认不出，只补了一句：五楼出过事，这个她五几年嫁进来的时候就听老的说过，说是更早年间的事，比她进楼还早，具体哪一年，没人说得准。
老潘问：比你们进得更早的根住户，还有活着的吗？
老太太想了想，说：“早没了。我们进楼的时候头一茬就剩一两户，如今连我们这茬都老成这样了，你说头一茬的。”
脸，这一趟是问不出来了。老潘揣好照片，换了路子。
他知道街道上有管旧档的。这一片几十年的住户底册、销户的条子、换户的登记，都存在街道上一间小屋里。他跟管旧档的人有一面之交，前几年收一批旧信件，去对过户。管旧档的五十上下，管这片档案管了二十来年。老潘没绕弯子，说自己是收旧货的，进了那栋拆楼的一批旧物件，里头有张老照片，看着有些年头，想对对旧住户，看是哪家先人的东西，好归置，别把人家先人的物件当废纸出了手。
管旧档的说，这个说法立得住，丧良心的事不能干。他把柜子开了，抱出来一本底册。册子的皮磨白了，四个角都卷了边，里头的纸一页一页发黄，纸边发脆，翻的时候得用指头肚推。他问：几楼？
老潘说：五楼。
管旧档的顺着楼号翻。五楼那一户，从建楼登记起，一茬一茬往后排：头一茬哪年搬入，哪年销的；第二茬哪年进，哪年出；一茬压一茬，字有的用钢笔，有的用圆珠笔，越往后越潦草。他一页一页往回倒，倒到最前头，手指停在当中一页上，说：“这就是头一茬。五楼最早登记的，是这户。”
老潘凑过去看。
那一页上，户主是个男人的名字，姓陈，底下登记着一家几口。名字底下另起一行，写着妻。妻的名字一栏里，三个字，钢笔填的，字迹淡了，可还认得出：
陈月娥。
老潘问：这一户，册子上后来是怎么销的？
管旧档的顺着往后翻。头一茬那户主的名字，撑了两页，就没有了。销户那一栏里写着搬离，年月那格填得含糊。再往后的换户登记里，头一茬的人，一个名字都没再出现过。
老潘问：她呢？陈月娥这三个字，后头还有没有？
管旧档的把整本册子从头捋到尾，捋完说：“没有。就这一处。人来登记，人走销户，中间的事不归册子管。销了还是搬了，人是病故还是别的，纸上没有，你得去问人。”
老潘又问：备注栏呢？
管旧档的说：“空的。那个年头登记，能填上名字就不错了。”
老潘把那一页又看了一遍。那个“妻”字底下，陈月娥三个字，写得端正，一笔一笔填进去的。底下备注栏，空白。往后翻，一茬一茬的陌生人住进那间屋子，谁也不知道册子前头那一页上，有过这么三个字。
“陈月娥。”老潘把那个名字念了一遍。
管旧档的抬头看了他一眼，说：你认得？
老潘说：不认得。
他又念了一遍，没有往下说。
他掏出随身的旧本子，把这三个字抄了下来，又把户主的名字也抄了。抄完，道了谢，把底册还回去，出了门。街上的日头正毒，档房外头的台阶晒得发烫。他站在台阶上，把旧本子翻开看了一眼，合上，揣回兜里，顺着旧街往回走。
路过那片平出来的黄土地，他站住了。地是空的，楼没有了，五楼没有了，吊扇没有了，天花板那个方口也没有了。名字是有了。可名字后面那个人是谁，长得什么样，哪年进的那栋楼，哪年从册子上没的，销了还是搬了，活着走的还是躺着走的，底册上再没有别的，地上也没有了。
