从档房回来，老潘没有歇。他手上有一张照片，一个名字，一句话，三样东西各管各的，对不到一块儿去。他把三样东西在心里过了两遍，决定还是从人身上下手，名字是死的，人是活的，这一片上了年纪的人，总有一个两个，比册子多知道一点。
他先问的是街面上认得旧事的。
他这一行有个方便处，走街串巷，什么铺子都进。收旧货的人问旧事，不惹人疑，这是他的本分。他揣着照片，先去了茶水铺。茶水铺的老板娘六十多了，在这条街上生了根，早年谁家娶亲、谁家出殡，她都有一耳朵。老潘买了碗茶，坐下，把照片掏出来搁在桌上，问：您给看看，这个人有印象吗？
老板娘把照片拿起来看了一阵，摇头，说：不是我这条街上的。梳这个头的，早了，我认不得。
老潘又问：那您听说过没有，那栋拆掉的楼，五楼，早年死过一个女的？
老板娘把碗擦了擦，说：死过人的楼多了。你问那栋楼啊，听是听人说过，说是楼上吊死过一个媳妇。哪一年我记不得，我嫁过来的时候这事就成旧闻了，说的人也就是顺嘴一说，没人说得全。
老潘问：说是哪一楼？
老板娘说：这个记不清了。有人说是五楼，有人说不是。你别当真，传了几十年的话，传到我这儿都不知道倒了几手了。
老潘把照片收了，喝完茶，走了。
第二天他又出去。这回往更老的巷子里去。有一片旧巷子，比那栋老楼还老，住的都是几十年的老户，巷口有个修鞋摊，摊主是个瘸腿的老头，七十出头，这一片的老事，他肚子里装得最多。老潘把鞋拿去钉了个掌，坐在小凳上，把照片掏出来。
老头看了一眼，把照片推开，说：不认得。拿走拿走。
老潘说：不白问。我这儿有包烟。
老头把烟接了，掂了掂，揣进怀里，才说：你问的那个事，我知道一点。那栋楼盖起来没有多少年，五楼就出过事。死的是一个媳妇。
老潘问：哪一年？
老头说：“年头我说不上。就是那栋楼刚住上人没几年。那时候我还小，我们家还住在这边的老屋里头，没搬过去。是后来听人讲的。”
老潘问：那个媳妇是什么人家的？
老头说：“这我说不上。那时候死个媳妇，不稀奇。婆家打死的、自己想不开的、病了没钱的，哪年没有几个。这一片的人，听过就听过了，没人往下追。你要问是哪家的，得去问跟她同岁数的人，比她小的记不清，比她大的，都死在她前头了。”
老潘又坐了一会儿，问：她死了之后，那家人呢？
老头把鞋底翻过来，敲了两下，说：“散了。出了这种事的人家，男人要么搬走，要么续弦。哪一样，外人都说不着。你这一问，问的年头太远了，远得没边了。”
老潘又走了两条巷子。一条巷子里有个开杂货铺的老太太，把他让进铺子里，翻着老花镜看照片，看了半天，说人认不得，事倒是有个说法，她小时候听她娘讲过，说是有一栋楼里吊死过媳妇，凶宅，里头的屋子租不出去。是哪一栋，她也说不上，就记得“吊死的媳妇”这四个字，是当吓小孩的话讲的。
再一条巷子里，有个下棋的老头，听完老潘的问话，摆摆手说：你问这个做什么，几十年前的事，问出来能怎样。老潘没跟他磨。可临走的时候，那老头在背后又补了一句：要真是那栋楼，早年是出过一回事，楼里头传的，说是刚住进去没几年。别的我不知道，我就是那楼后头工厂里的，楼里的事，下了班听工友讲过一耳朵。
老潘回到家，把这些话在纸上一条一条列出来。
问了一圈，有说五楼的，有说记不清的；有说吊死的，有说就是“死了一个媳妇”；有说刚住上人那几年的，有说再往后的。一个人一个说法，谁也给不出下文：哪一年，没有；姓什么，没有；那家人后来去了哪儿，没有。只有一样，好几个人都提到了，东一句西一句，话不一样，事是同一件：
那栋楼盖起来没有多少年，五楼就出过事。死的是一个媳妇。
老潘把这一句单独抄在本子上，底下画了道杠。
帮工的小伙子过来看，问：查着了？
老潘说：“问了一圈，就这一句是实的。”
小伙子说：一句也太少了。
老潘说：不少了。几十年前的事，能落下一句实的，就是有人记得。记得的人越多，越说明当年这事不小，小了传不下来。
他顺着这一句往下想。楼盖起来没有多少年，五楼就出过事，那这个媳妇，就是头一茬住户里的人。头一茬住户，册子上登记过的，五楼那户，姓陈，妻的名字一栏里，写着陈月娥。
可是这一步，他不敢往下踩。册子上的名字是登记用的，巷子里的话是传嘴用的，两个各在各处，谁也没提过谁。把一个名字接到一句没头没尾的话上，接得对不对，他手里没有凭据。那个媳妇是哪一年的事，死的跟销户的年头对不对得上，底册上那一栏填得含糊，问了一圈人，也没有一个人能说出年份。
他把照片、本子、那页抄来的登记，三样东西在桌上摆开。
照片上是一个梳髻的女人，穿一件素色对襟短袄，脖子上一道浅浅的印子。底册上是一行淡了的字，三个字。巷子里是一句传了几十年的话。三样东西摆在一处，谁也不挨着谁，又都指着同一个地方，那栋楼，五楼。
老潘对着桌上看了半天，把三样东西挨个收起来。收到照片的时候，他又把它翻到背面。
六个字还在那儿。
他捏着照片，对着那行字，忽然想到一件事：那六个字不管是谁写的，写的人得先有这张照片。这张照片是从五楼的天花板夹层里起出来的。塞布包是几十年前的事，可字是后来写的。也就是说，那张照片在塞进夹层之前，先在写字那个人手里过了一道。
那人是打哪儿得着这张照片的，得着的时候，照片上这个人在不在，是谁塞的布包，布包是哪一年塞进去的，塞进去之前那间堂屋的顶上，还是不是原来那个顶。
这些问题，巷子里问不出来，底册上也问不出来。
老潘把照片收进木匣，把木匣推到桌子里头。窗户外头天擦黑了，巷子里的灯一盏一盏亮起来。他坐在那儿没开灯，就着最后一点天光，把本子翻开，看那一句画了杠的话：
那栋楼盖起来没有多少年，五楼就出过事。死的是一个媳妇。
是哪一年的事，是谁家的媳妇，叫什么名字，一个也说不清。
