问了一圈下来，老潘把自己关在屋里待了一天。
他把查到的东西一样一样摊在桌上。一张黑白旧照，搁在桌子当中。一张翻黄的抄件，是管旧档的抄给他的那一页登记。还有几张写着字的纸，是他这几天问下来的话，一条一条记的。三样东西摊开，占了半张桌子。
帮工的小伙子进来，看这架势，把门掩上，也坐下了。
老潘说：你来看。一样一样看。
小伙子先看照片。梳髻的女人，素色对襟短袄，扣子扣到脖子底下，脖子上那圈浅浅的印子。看了半天，说：这张脸，我在街面上没见过。
老潘说：你多大了？
小伙子说：二十三。
老潘说：这张照片，比你爷爷还老。你没见过是应该的。我把这一片上了岁数的问了一遍，最老的八十九，脑子和浆糊一样，剩下能说话的，没有一个人认得这张脸。不是他们忘了，是他们进这条街的时候，这个人就已经不在了。
小伙子又看那张抄件。五楼，头一茬登记，户主姓陈，妻的名字一栏里，三个字。他念了一遍：陈月娥。问：这个人和照片上的，是不是一个人？
老潘说：对不上。
他把这个问题掰开了摆。底册上只有一行登记，登的是名分，是那户人家的媳妇，是填在“妻”字底下的一个人。登记那年她还在，销户那年那一栏就空了，中间隔着的那些年，她哪年进的门，生了几个孩子，最后是怎么没的，册子上一个字都没有。旧巷子里的说法只有一句，死过一个媳妇，是哪一年的事，谁家的媳妇，叫什么，问到的人一个也说不清。照片上那张脸，对不上任何一个还活着的人的记忆。
三样东西，摊开来看什么都有。照片有脸，底册有名字，巷子里有话。可凑不成一个人。脸是脸，名字是名字，话是话，谁也不挨着谁。要是硬把三个字接到那张脸上去，接到那句话上去，中间的凭据，一样也拿不出来。
小伙子说：那这些天就白跑了？
老潘说：没白跑。跑出来一个“不知道”。
他说：她长什么样，除了这张照片，没人见过。她哪一年嫁进那户人家的，没有记载。她为什么死的，没有下文。是谁把这张照片包起来、塞进那间堂屋的天花板里，更是没人知道。照片上这个人是谁，没人知道。
屋里静了一阵。窗户外头巷子里过车的声音一阵一阵的。
老潘说：还有一样，你去把三叔请来。我有话要当面问清楚。
三叔就是原先那栋楼的老住户，头几天认不出照片的那位。老潘托人捎了话，傍晚的时候，三叔慢悠悠地过来了，进门坐下，喝了口茶。
老潘没绕弯子，问：三叔，您上回说，五楼早年间死过一个女的。这话我想再问一遍，她是怎么死的？
三叔把茶碗放下，看了老潘一眼，又看了看桌上摊着的那些东西。他没问老潘为什么追着这个不放，这个岁数的人，见了不该问的事，都不问。
他说：“上吊。”
老潘说：您上回没说。
三叔说：“上回你没问到。这种事，没人问到，不往外说，说出去不好听，也是那户人家的事。”他顿了顿，又说，“而且不是听来的。我见过。”
老潘和小伙子都没出声。
三叔说：“我那时候小，七八岁。那天大人撵我们上楼别下来，我没听话，扒着楼梯扶手看了一眼。五楼那家的门开着，人往外抬。是从堂屋里抬出来的，头一拨人进去的时候喊了一声，我记得清楚，说人还在梁上挂着。后来才知道，是挂在堂屋当间的吊扇挂钩上。”
老潘问：哪个位置？
三叔说：“堂屋当间，正当中。后来那台吊扇装上去，就装在那个钩子底下。多少年，那台吊扇就一直在那儿转。”
屋里又静了。
三叔说：“那栋楼，在几十年前，也有人上吊过。就在那个位置。后来那间屋子租出去，住进去的人不知道这个。知道的人，不往外说。”
老潘问：那个人，是个什么样的人？
三叔说：“我没看清。隔着半截楼梯，又隔着人。就记得抬出来的时候，穿的是浅色衣裳。”
他说完这句，自己停了一下，眼睛往桌上那张照片那边瞟了一眼，又把目光挪开了。
老潘没追着问。他把照片往三叔跟前推了推。
三叔没接。他看着照片，看了有十几秒，最后还是摇了头，说：“我那时候太小了。是不是她，我认不出来。同一年里，这条街上穿浅色衣裳的媳妇，没有一百也有八十。”
他坐了一会儿，起身走了。走到门口，回头交代了一句：这照片，别再拿给人看了。看得人多了，不好。
老潘把门关上，回到桌边。
小伙子问：他最后瞟照片那一眼，是不是想起什么了？
老潘说：想没想起，他嘴上不说，你也没法撬。他认不出来就是认不出来，七八岁孩子隔着半截楼梯看的一眼，隔了六七十年，不能当凭据。
他把三样东西挨着收起来。照片包回布裹里，抄件折好，记话的纸压在本子底下。收到最后，他在本子上新起了一行，写了两句话。
第一句是：照片上这个人是谁，没有人知道。
第二句是：那栋楼在几十年前，也有人上吊过。就在那个位置。
他捏着笔，在第二句底下停了停，又添了半句：
同一个位置，同一台吊扇。
至于几十年前挂在那台吊扇上的那个人，是不是照片上这个梳髻的女人，是不是底册上那三个字，是不是巷子话里那个媳妇，没有任何人答得上来。
