三叔走后第三天，老潘这儿来了个捎话的。
捎话的是巷子里收废品的，进门就说：三叔让我告诉你，他想起来一件事，让你今晚过去一趟。他还说，照片别带，人来就行。
老潘问：想起什么了？
捎话的说：他没讲，就让我带这一句。
当天晚上，老潘去了。三叔一个人在家，屋里就点了一盏灯。他让老潘坐，自己先不说话，坐了有一阵，才开口。
他说：“我回去想了三个晚上。脸我是真认不出来了，隔了六七十年，一个小孩子隔着半截楼梯看的一眼，不能算数。可是你那天把照片搁在桌上，我瞟的那一眼，瞟的不是脸，是那件袄。”
老潘没吭声，等他说。
三叔说：“素色的，对襟，扣子扣到脖子底下。我们小时候，楼里楼外，穿这样袄的媳妇多的是，我不敢认。可我回去躺着，翻来覆去，想起一个人。五楼那个媳妇，我见过。头发拢在脑后，梳一个髻。见人不怎么说话，你跟她点头，她也跟你点头，就是不搭话。”
老潘问：您说的是头一茬那户？
三叔说：“就是头一茬。陈家。他们家搬来的时候，这栋楼才住上人没几年，楼里一半屋子还空着，这一片也不热闹，楼下就是一片黄泥地，天晴一脚灰，下雨一脚泥。楼是六层的，我们住三楼，他们住五楼。”
他往下讲。讲得很慢，一句是一句，讲到哪儿算哪儿。
陈家是一大家子。老太太当家，家里的事，一根针都得过她的手。儿子，就是五楼那个男人，在外头做工，跟着工程队走，一年到头回来不了几趟，回来了，也是家里坐一坐，坐两天就走。家里除了老太太，还有没成年的小姑子，一个老姑娘，加上那个媳妇，里里外外，就这几个人过日子。
买菜的是那个媳妇。倒垃圾的是那个媳妇。老太太病了，端汤端药的是那个媳妇。天不亮，楼下头一个开他们家门的，是她；晚上楼里都黑了，五楼还亮着灯做针线的，也是她。
三叔说：“我那时候七八岁，嫌她闷。孩子都嫌闷的人。她不骂人，不吵人，你上她家门口玩，她就站在门里看着你，看一会儿，把门掩上。就这些。你要我讲她别的，我讲不出来，她跟这栋楼里所有的媳妇一样，天亮起，天黑歇，一天一天的。”
老潘问：她的男人，您有印象吗？
三叔说：“见过两三面。个子不高，话也少，回来就守在老太太屋里。跟这个媳妇在楼道里碰见，两个人也没多少话。是不是处得不好，我说不上，那时候的人，夫妻两个当着人本来也不说话。”
老潘问：他们有孩子吗？
三叔顿了一下，说：“有过一个。没站住。”
他说：那孩子我没赶上见，是我听我娘讲的。落地没几个月就没了。那是这家搬来以后头一两年的事。孩子没了以后，那媳妇还是那样，该干什么干什么，见人点头，不搭话。谁也没见她哭过，也没人见她笑过。
屋里静了一会儿。三叔端起茶，又放下。
老潘把话引到那天。他问：出事那天，是什么光景？
三叔摆摆手，说：“今天不讲这个。你要问，改天讲，我得把日子在脑子里过顺了再讲，讲乱了，对不起人。”
他只说了一句：“她叫陈月娥。”
他说这个名字不是从别人嘴里听来的，是听老太太自己叫的。老太太耳背，叫人都是扯着嗓子。傍晚楼道里，老太太在屋里喊：月娥，月娥。那个媳妇就在灶间应一声，哎。一天里，楼里就听见这一来一去的两个字。喊的人不知道，应的人也不知道，这一声一声，楼下的小孩全都记下了。
三叔说：“底册上那三个字，你要问我，我认得。这不是纸上的名字，这是我小时候在这栋楼里，听着长大的名字。”
老潘坐在那儿，半天才问出一句：您上回说，抬出来的时候，穿的是浅色衣裳。
三叔说：“我说的浅色衣裳，就是那件袄。素色的，对襟的，扣到脖子底下。她一年四季都是这一件，洗得发白了也是这一件，逢年过节也没见她换过第二件。我回去想了三个晚上，想起来就是这么一件袄。是不是照片上那件，你自己对。我是没那个眼力把一张照片认成一个活人了，可那年头，一个媳妇，一件袄穿到老，这一片找不出第二家。”
老潘从三叔家出来，巷子里已经黑透了。他没回自己那儿，先绕到旧屋，把灯点上，从木匣里把照片取出来，就着灯看。
黑白的照片。素色的对襟短袄，在照片上浅得发白，扣子扣到脖子底下，领口平平整整。
跟三叔嘴里那一件，是一件。跟上吊的那个女主人身上那一件，也是一件。
三件袄，隔着几十年，穿在三个说不清是几个人身上。
