两回上吊对到一处之后，老潘把照片的事重新捡了起来。
原先卡在他心里有两条：一条是照片上的人到底是不是陈月娥，一条是那张照片是谁塞进天花板的。前头查到“没人知道”就搁下了，可如今不一样了，如今有了一个有名有姓、有年月、有那间堂屋的人。他把照片从木匣里取出来，对着灯想了半宿，第二天一早，揣上照片，又去了三叔家。
进门他就把照片放在桌上，说：三叔，这回您别看脸，看这张相本身。这样的相，您小时候，在这栋楼里，见过没有？
三叔把照片拿起来。这回看得比哪一回都久。看到一半，他忽然把照片往远处推了推，又眯起眼，用手指虚着比了比相片上人身后那块布。
他说：“见过。”
老潘坐直了。
三叔说：“这张相，我在她们家见过。就搁在她们家里。不是堂屋正墙上，堂屋正墙挂的是男人家的东西。是她们里间，老太太屋里那张五斗橱上，摆过一张相片，就这一张。相片后头衬一层纸壳，斜靠着。我那时候小，到她们家找小姑子玩，进去过。她们家什么都旧，就那张相是新的。”
他把照片放回桌上，手指点着相片上人身后那块布，说：“照相馆的布，就是这一块。人站的样子也是这个样子，手垂着，直挺挺的。那年头照相馆照相就那几个姿势，可这块布我记得，布上有印子，别的照相馆没有。我娘在世的时候，我妹妹去照相，我还跟着去认过这家馆子。错不了。”
老潘问：相上的人呢？
三叔说：“人是年轻的。比我们平时见着的那个媳妇年轻。我那时候见着的她，已经是三十上下了，齐整还是齐整，就是面相老了。这张相上的人比那个岁数还要小，我想是进门以前照的。年轻时候照的，带过来的。脸我对不上，我不认这个脸。可是这张相，是她们家那张相。”
老潘把照片包回布裹。就在包的时候，三叔又伸手指了指那块布。
他说：“这块包相片的布，我也认得。”
他说，这不是什么讲究东西，就是老家里织的土布，粗的，几十年前家家有。这个包法也是老包法，四角往当中折，压平，不是现在的折法，现在的年轻人不会这么包。她们家老太太的东西，都是这么收的。后来这栋楼的住户，一茬换一茬，谁家也不会拿一块这样的老布去包一张旧相片。拆楼的人更不会，拆楼的人往外扔东西都来不及。
他说：“布是旧布，包法也是老的。不是后来人放的。”
三样东西，到这儿对上了两样半。剩下那半样，是背面那六个字。
隔了一天，老潘去了街道旧档处。这回他没绕弯子，把照片、布包、还有他抄来的那页登记抄件，都摊在桌上。他跟管旧档的说了实话：他在追一张从拆楼里收来的旧照片的来历，查到了五楼头一茬那户，查到了那户媳妇的名字，如今要对一样东西，字迹。
管旧档的问：对什么字迹？
老潘把照片翻过来，背面朝上。六个字。
管旧档的看了半天，说：光凭六个字，我对不出人来。要人证物证。你们街上那些认得她的人，认得她的字吗？
老潘说：这正是我要问您的。那本底册还在不在？头一茬登记的时候，一家人的名字，是自己写的，还是别人代填的？
管旧档的把底册抱出来，翻到那一页，说：“建楼登记那年，上头有个规矩，进人得本人按名字。识字的自己写，不识字的，干部代写，本人按手印。这一户，”他把那页凑到灯底下看，“陈月娥这三个字，是自己写的。旁边没有代写人的记号，也没有手印。她是识字的。”
老潘凑过去看。那三个字，淡是淡了，笔画还看得清。
写得不端正。三个字，一个字比一个字往右下斜，“娥”字的最后一捺拖得长，收不住。可每一笔都落得实，不抖，一笔是一笔，看得出是慢慢写出来的。
老潘把照片背面的六个字，跟这三个字并排摆着。
管旧档的也俯下身看。看了很久，他说：“你等等，我找找当年同一批的字。”他把册子往前翻了几页，找着几户自己写名字的，又一户一户看过去。最后他说：“我不敢写保证书。可你看这两个‘我’字的起笔，你看这个‘找’字的提手，那一竖都是先顿一下再走的。写惯了的手，改不掉的。还有，你看字都往右下歪，可笔画不虚。这是个认字认得晚、后来又常写的人的手。”
老潘说：我前头看这六个字，只觉得写得稳。
管旧档的说：“稳和歪不顶嘴。稳是慢慢写的，歪是没从小学过。一笔一笔硬描出来的字，就这样。”
老潘又把照片拿去给三叔看。三叔对着背面那六个字看了半天，又看了一遍底册抄件上的三个字，把两样东西来回对了对。
他说：“这字是她的。她认得几个字，写得歪。”
他说，这事他记得。她们家小姑子在屋里念书，念出声，那个媳妇在门外做事，听着。后来有一回，小姑子把写字的本子摊在桌上，自己出去玩了，他路过门口，看见那个媳妇站在桌边，拿指头蘸了水，在桌面上描字。描了几个，听见里屋有动静，拿袖子把桌面一抹，出去做事了。
三叔说：“她认字，是从她们家学的。没人教，是自己描的。”
三样东西都落了地。一张她自己年轻时候的相，一块她那个年头的布，一行她自己的字，包在一处，塞在她自己家堂屋的天花板里。
是谁留的，到此定死了。是她自己。
老潘从档处出来，把照片揣回内兜，一路往回走。走到半道，他站住了，在路边把这件事从头到尾又过了一遍。
照片是她年轻时候照的。字是她描着学出来的。布包是她那个年代的老包法。她死在那间堂屋的吊扇上。照片塞在那间堂屋的天花板夹层里，头顶上正是那台吊扇。
也就是说，那六个字，是她死以前，一笔一笔描上去的。什么时候描的，是哪一年，是出事前几天，还是几年前，没人知道。描完，包好，塞上去。
老潘站在路边，把照片又掏出来，翻到背面。
我终于找到你了。
她找到了谁，她一个不诉苦、不留话、见人只点一下头的人，为什么偏偏留下这么一句，包好了，藏在她家堂屋的顶上、谁也看不见的地方，没有人说得清。
