从路边回到旧屋，老潘把这几天的账，从头到尾理了一遍。
他把照片、底册抄件、记话的本子，三样东西在桌上摆成一排，跟小伙子两个人，对着灯，一样一样过。
先过名字。底册上有，五楼头一茬登记，妻的名字一栏里，钢笔填的三个字。三叔的话对上了，这名字他小时候在楼里听着长大。两处字迹也对了，照片背面那六个字，跟底册上她自己写下的名字，是一个人的手。
再过人。三叔见过她，讲得出她的样子，梳髻，素色对襟短袄，扣子扣到脖子底下，见人不怎么说话。照片上那张脸，三叔认不下来，可那张相，他认下来了，就是她们家五斗橱上摆过的那张，她年轻时候照的。
再过死法。几十年前，那间堂屋，那台吊扇，一根麻绳，脚离着地。撞门的邻居讲的，三叔自己隔着半截楼梯看见的。
最后过照片的来历。旧布，老包法，她自己的字。是她自己包好了，自己塞进自家堂屋的天花板夹层里的。
老潘把本子合上，说：她是谁，有了。
他叫小伙子记下来，口述，一句话一句话地定：
她叫陈月娥。是那栋楼里五楼那一户的媳妇。几十年前，她把自己挂在了自家客厅的吊扇上。那一回比后来那一回，早了几十年。在这栋楼里，能查到的、在这台吊扇上上吊的，她是最早的一个。
小伙子写完，念了一遍，问：就这么定了？
老潘说：就这么定了。往前推，推不动了。头一茬再往前的住户，一个活着的都没有。她是不是头一个进这栋楼就死在里头的人，问不着了。可查的里头，她是最早的。
他说：从收照片那天起，到今天，一个多月。一个麻袋里倒出来的东西，到这一步，算是有了主家。
照片包回布裹，收进木匣。底册抄件夹进本子。事情到了这儿，按说该完了。
可是没有完。
第二天上午，老潘又去了一趟三叔家。这回没带照片，就带了那个问题。
他把答案跟三叔对了。三叔听完，点了点头，说：“对。就是这么个人。我这几十年，总算把她又想了回来一遍。”
老潘坐着没动，过了一阵，问出了他路上想了一路的话。
他说：三叔，还有一件事，我想了一晚上，想不通。她上吊，为什么偏偏是那儿？
三叔看着他。
老潘说：我是这样想的。一个人要走这条路，办法多的是。家里有井吗？那时候没有。有安眠的药吗？农村媳妇弄不着。可是绳，绳家家有，梁，梁家家有。那栋楼是砖混的，堂屋当间一个钩，原先挂蚊帐的，家家都有一个。要说她图省事，就着屋里现成的钩，说得通。
他顿了顿。
可是几十年后，那一家，也挑了那儿。也是堂屋当间，也是那个钩，也是那台吊扇。几十年，屋子换过人，墙刷过，地换过，门换过。她挑了那儿。几十年后，另一个跟她谁也不认识谁的人，也挑了那儿。这个，用“图省事”三个字，兜不住了。
屋里静了很久。
三叔把茶碗端起来，又放下，手在膝盖上放了一会儿，才开口。
他说：“我知道的，都跟你说了。脸，袄，相片，布，字，那天的事，能想起来的，一样没落。你问我是谁，我答得上，陈月娥，我听着长大的名字。你问我她那几年过的什么日子，我也答得上，我隔着楼板看了几年。”
他停了停。
“可你问我为什么是那儿……我说不上来。”
他说：“那天她要是吊在门框上，吊在窗棂上，甚至吊在里屋床架上，这事几十年后就没有下文，就是一桩普通的旧事，跟这条街上所有死过人的屋子一样，几年就没人记得了。可她就是吊在了那儿。堂屋正当中，梁当间那个钩底下。后来吊扇装上去，也是那个钩。几十年，就那么一个位置。”
他把两只手摊开，搁在膝盖上。
“为什么是那儿，我答不上来。我七八岁看那一眼的时候不知道，我七十了还是不知道。这个问题你今天不问，我到死也不会自己问出来。你问了，我往后夜里怕是要跟着想了。”
老潘从三叔家出来，天阴着，风从巷子口灌进来。
他没往回走，绕到了那片平出来的黄土地。地上立了围挡的新桩子，说是要盖新楼了。他站在围挡外头，往里看。
地上什么都没有。楼没有了，五楼没有了，那间堂屋没有了，那台吊扇没有了。能查的，他都查了；能问的，他都问了。名字有了，人有了，日子有了，死法有了，连她自己留下的那张照片，都有了着落。
就是一个问题，越查越硬，越想越大：
她为什么偏偏是那个位置？
为什么几十年以后，还有人死在同一台吊扇底下？
风把围挡上的塑料布刮得哗啦响。老潘站在那儿，站了很久，没有人答得上来。
