那片黄土地围了两年，新楼起来了。
新楼是商品楼，比原先那栋旧楼高出一倍，底下两层临街的门面，分割成一间一间的铺子。铺子卖出去得慢，一间接一间地开。头一拨开张的，有一间是花店。
开店的叫阿念，二十六七岁，本地人，原先在别人花店里打工，打了四年，攒了点钱，出来自己开。她挑这间铺子的时候，看中的就两条：门口敞亮，朝街，一整面玻璃，摆花好摆；租金也合适，比隔两条街的铺面便宜两成。房东是个爽快人，合同签得也快。
店是四月底开的。头一个月，阿念忙着进货、插花、摆架子，什么都顾不上想。
五月中旬，天热起来，她才觉出不对。
不对，也不是不对。是太对了。
大夏天，外头的柏油晒得发软，鞋底踩上去粘。送花的伙计从车上搬花进来，一趟一身汗。可一进门，汗就收了。她自己在店里待着，中午最热的时候，就穿一件短袖，不觉得热，反而觉得胳膊上凉飕飕的，得披一件薄外套。
她头一个念头是空调忘开了。抬头看，墙角那台柜式空调，房东装的，遥控器她放在收银台抽屉里，一次都没摁过。她试过一回，摁开吹了半小时，店里凉得她打了个哆嗦，赶紧关了。从那以后，遥控器就一直在抽屉里。
她以为是房子朝向好。门朝东南，早上进太阳，中午晒不进来。可隔壁铺子也是朝东南的，隔壁卖窗帘的老板娘，一进六月就离不开风扇，空调一天开到晚。
阿念跟她说起来，老板娘不信，说：哪有不花钱的凉。你那门是不是没关严？
两个人一道过来，站在阿念店里。老板娘站了两分钟，胳膊上的汗一层一层收下去，半天，说了一句：邪了。
老板娘是做买卖的人，看什么先看好处。她说：你这店，夏天省电钱，一年省小一千。你这铺子租金便宜两成，我原先当房东傻，现在看，人家房东未必傻。
这话阿念没接。
到了七月，店里的凉，客人替她验过了。
客人一进门，总要先缩一下肩膀。
不是一两个。是差不多人人这样。三伏天的正午，外头走过来的人，进门的头一步，肩往里一缩，脖子一梗，有人还要打个冷战。缓两秒，才想起来看花。
有个买百合的客人，进门缩了一下肩，又回头看了一眼门口。阿念当她是找什么，说：门开着呢。客人说：我就是看看门，我以为门口放冰柜了。
阿念笑着说：没冰柜，我们家就这样。
还有个老太太，来订花圈用的白菊，进门站了一会儿，摸了摸胳膊，说：姑娘，你这店，比外头差着两三度。
阿念说：您坐着，待一会儿就习惯了。
老太太坐了一会儿，临走的时候说了一句：你这店凉得，不像有太阳照着的屋子。
这些话说多了，阿念自己也习惯了一套说法。有客人进门缩肩，她就在里头招呼一声，口气是笑着的：没事，屋里凉快，站站就习惯了。大夏天，你进我这店里站站。不用开空调。
客人说：真的假的？
阿念说：电费单子我给你看。开张到现在，电费就一个冰箱的钱。
客人在店里挑花，挑着挑着，外套就披上了。
那年的夏天格外长，热到十月初。街面上卖水果的，一天要往瓜上泼几遍水。阿念店里的花，倒是比谁都精神。
隔壁卖窗帘的老板娘，从批发市场进了两把富贵竹，一把搁自己店里，一把送了阿念。三天以后，她那把黄了尖，阿念这把还绿着。老板娘过来一看，站在花桶前头看了半天。
她说：一样的花，在你这儿搁得住些。
阿念说：可能是我换水勤。
老板娘说：我换得比你还勤。
后来老板娘索性把自己店里不好养的花，一天一天往阿念店里搬，说借你这儿养着，卖的时候再拿回去。搬来搬去，索性跟阿念讲好，两家搭着进货，娇气的花都存阿念店里。批发送货的伙计都知道了，这一片有个说法：新楼底下那家花店，是天然的花窖。
入秋那天，老板娘过来串门，两个人坐在店门口剥毛豆。老板娘忽然问了一句：你这铺子，房东租你的时候，没跟你说过什么？
阿念说：说什么？
老板娘剥着毛豆，说：也没什么。我就是随口一问。
阿念说：说了啊。说这楼是新盖的，水电都是新的，让我放心。别的没说。
老板娘哦了一声，没再往下讲。毛豆剥完了，她端着盆回自己店里去了。
阿念坐在店门口，天擦黑，街上的灯一盏一盏亮起来。她回头看了一眼店里，满架的花在灯底下，一盆一盆，绿得发亮。
她低头算了算账。开张四个月，电费一共不到两百块。花报损的，几乎没有。这四个月，这间铺子对她，是挑不出毛病的。
她把小板凳收进店里，准备关门。门是玻璃的，往外一推，晚风灌进来，是热的。她站在门里门外那道界上，一只脚在里头，一只脚在外头，就这一步，两个天。
她锁了门，走了。
店里留了一盏小灯，照着满屋的花。
灯底下，空屋子，花不谢。
