进了十月，天没凉下来，客人进门缩肩的事，反倒多起来了。
天一转凉，阿念原先以为店里的凉该跟着退了。没退。外头三十四度，店里还得披外套。有回一个老主顾来取订好的花，进门缩了一下肩，回头看了看门口，说：你这门得装个门斗了，你这儿像个风口。
阿念说：我这门哪来的风，你伸手试试，纹丝不动。
客人伸手在门边上试了试，说：没风。那这凉是打哪儿来的？
阿念说：房子坐得好。
这话她说了一夏天，说得很顺了。
隔壁卖窗帘的老板娘把这话听进了耳朵。她是坐不住的人，一天里要过来串三回门，这两天话里话外，总绕着这间铺子转。昨天她问过一回，房东租这铺子的时候，没跟你说过什么？阿念说没说。老板娘哦了一声，没往下讲。
这天下午她又过来了，手里拎着半个西瓜，进门也不坐，靠着门框上，看阿念在里头给玫瑰剪根换水。
看了一会儿，她说：小念，我再问你一遍，你租这铺子之前，真不知道这地方的事？
阿念手上没停，说：什么事？这地方能有什么事，新楼，新铺子，我来的时候前头连装修的灰都没扫。
老板娘说：“这地方从前是有一栋楼。你不知道？”
阿念说：这楼是新盖的，我来的时候就是一片平地，围着挡板。
老板娘说：“挡板里头那一片，以前是一栋老楼。六层的，旧了，后来拆了。我以前在这条街上摆过摊，那时候就有那栋楼，我们那会儿都管那片叫老楼，这一片的人买烟打酱油，都说去老楼底下。你问老住户，没有不知道的。”
阿念说：那楼怎么拆了？
老板娘说：“住老了，人也都搬得差不多了，就拆了。空了两三年，才盖的现在这个新楼。我跟你讲，这一片的老住户都知道，这新楼底下这一块，就是从前那栋楼的地方。一寸没挪。”
她顿了顿，往店里四面看了一圈，接着说：“拆之前，那栋楼里出过事。五楼。出了不止一回。”
阿念的手在水里停了一下。
她把那把玫瑰搁在桶沿上，直起身，看着老板娘，问了一句：就在这地方？
老板娘点了点头，往地上指了指：“就这地方。你这间铺子底下，就是从前那栋楼的位置。老楼的地基，听说没全挖，就在这新楼底下压着。你脚底下踩的这块地，从前就是那栋楼的地。”
店堂里静了一会儿。外头街面上过车，一辆电动车的喇叭响了两声，过去了。
阿念站在花桶边上，低头看着手里的玫瑰。桶里的水晃了几晃，稳了。
老板娘等她问。她没问。没问出了什么事，没问五楼是哪一户，没问出了几回，也没问人怎么样了。她把那把玫瑰拿起来，接着换水，一根一根地剪根，跟刚才一样，就是剪得慢了。
老板娘靠在门框上，看她理花，等了一阵，见她真不问了，倒像是松了口气。她自己把话往下收了收，说：“我也是听人说的，具体的我也说不上，做不得准。做买卖的地方，哪片没点旧事，你别往心里去。你该干什么干什么。”
她拿上那半个西瓜，回自己店里去了。
店里就剩阿念一个人。
她把那桶玫瑰换完水，摆回架子上，又把百合的叶子擦了一遍。手上做着活，做得比平时慢。中间有个客人进来买花，进门缩了一下肩，挑了两支向日葵，付钱走了。客人走的时候说了一句：你这儿真凉快。阿念说：是啊。声音跟平时一样。
客人走了以后，店里又静下来。
阿念坐在收银台后头，看着满架的花，坐了有一阵。然后她起身，把那台柜式空调的遥控器从抽屉里翻出来，拿在手里看了一眼。遥控器上蒙着一层薄灰，开张到现在，她只摁过一回，就是头一个月试的那回。
她把遥控器放回抽屉，关上。
然后她说了一句，声音不大，店里也没别人：
“怪不得。”
就这三个字。
至于怪不得的是什么，是这店里的凉，还是这一夏天她省下的电费，还是别的什么，她没说。她说完，坐了一会儿，起身接着理花去了。
那天晚上关店，她比平时晚关了十来分钟。
锁门之前，她在店堂当中站了一会儿，就站在那片空当里，头上的灯照着，满屋的花一盆一盆的。白天搬进来的一批新到的桔梗，是最娇气的一种，批发市场的伙计特意交代，别的店顶多撑三天，让她勤换水。
她看了一眼那桶桔梗。
走到门口，她又回头看了一眼脚底下。地砖是新铺的，白的，缝里还嵌着装修剩的灰。她用鞋尖蹭了蹭那道缝，把钥匙揣进兜里，锁门走了。
走出去十几步，她回头看了一眼那扇玻璃门。门里那盏小灯还亮着，照着满屋的花，什么都没有。
她转身回家。走了几步，又停下来，掏出手机，翻到房东的号码，拇指悬在上头，悬了一会儿，又把手机揣回兜里了。
夜里她躺在家里，想的是桔梗。三天。批发伙计说的三天，是别家店的三天。她这店里的花，从来没按别人的日子算过。
