交租那天，阿念揣着钱在店里坐了一个上午。
钱是头天晚上从卡里取出来的，一沓，用报纸包着，装在挎包最里层。她七点半开的门，比平时还早，开了门也没心思理花，就把挎包放在收银台上，人坐在台子后头，等。
等到十点多，街上过的人渐渐多了。有个老主顾进来买了一把满天星，她包花的时候手是稳的，找钱也没错。客人走了，店里又静下来，她还是坐在那儿，眼睛落在挎包上。
她自己也没想明白，一个交房租的日子，怎么坐得像等一场考试。
房东是中午来的。五十来岁的男人，收这一排好几间铺子，来的时候胳膊底下夹个布袋子，进门先扫了一眼满店的花，说了句生意还行吧，就坐下了。数钱，写收条，一笔一笔，利利索索。写完收条，他把笔帽套上，问了一句：明年还续吗？你一句话的事。续，我就不往外挂牌了；不续，你提前一个月讲，我也好找下家。
阿念说：续。
房东说：好。
他撕下收条递给她，拎起布袋子走了。前后不到十分钟。
下午她给她妈打了电话。电话拨过去，她先说的房租：交了。再说店：不挪了。
她妈在那头愣了一下，声音就起来了：怎么不跟家里商量？前两天不是还说要想想？
阿念说：想了。想好了。
她妈说：想好什么了？账你算过没有？那一片没人，你跟我说过八百遍了！
阿念说：妈，我在那儿站了一年，什么都熟了。换个地方，从头来一遍，也要一年。
她妈说：重来一年怕什么，你还年轻！
两个人在电话里绕了几圈。她妈说不过她，末了声音低下去，叹了口气，说：你自己拿的主意，日子你自己过。钱不够，跟家里开口，别硬撑。
阿念说：知道了。表姐那边，你替我谢谢人家。
电话挂了。挂了以后她在收银台后头坐了一会儿。这一坐，她把交租之前那些个日日夜夜又对了一遍，账本上那个持平的数，老板娘说的换过好几家，她妈说的城东老小区，表姐那边的搭伙。一条一条，都在纸上，都在理上。
然后她说了个续。
这个字出口的时候有多快，她自己听见了。
日子照旧往下走。早上七点半开门，先把门口的花桶一桶一桶搬出来，靠着玻璃门摆两排；傍晚再一桶一桶搬回去。中间理花、换水、接零碎的单子。老主顾进门还是缩一下肩，她不再招呼那声屋里凉快了，就是笑笑，让人自己挑。
过了几天，隔壁老板娘的丈夫过来看她店里的存货。他管进货，两口子一个守店一个跑货，进货单子上的花价，他比阿念记得还熟。他在店里转了一圈，看了看架子，看了看墙角那台没开过的空调，最后在门口站定，看着坐在小凳上择叶子的阿念。
他说：小念，我多句嘴，你别嫌烦。你这店又不挣钱，怎么不换个地方？我在这条街上跑了几年货，哪家铺子能不能活，进门看一眼就知道。你这不是能活的铺子。
阿念手上择着叶子，说：也不是没想过。
他说：想过就好。想过没走，总有想过没走的道理。我猜猜——是不是这店不花钱？一年省下的电费，抵得上小半间铺子的租吧。
阿念手上没停，笑了一下，没接这个话。
她起身把择下来的叶子归到垃圾袋里，然后开始搬花。傍晚了，外头的花桶该搬回店里了。她一桶一桶往里搬，搬到那桶开到第二轮的桔梗，弯腰，抱起来，往店里走。走到门口，正好老板娘的丈夫还站在那儿，往边上让了一步，给她腾出道。
她把桶放下，直了直腰，看着门里头。
她说：我走了，谁看着它？
老板娘的丈夫说：看着什么？这店？
阿念说：嗯。
他说：店有什么好看的？铺子而已，房东的东西，你一个租客，操的哪门子心。
阿念没答。她转身出去，接着搬下一桶。老板娘的丈夫在门口站了一会儿，看她弯腰、抱桶、进来、放下，一句话没再问，背着手回自己店里去了。
那天晚上关店，阿念锁门的时候，把这句话又在嘴里过了一遍。
我走了，谁看着它。
这话是傍晚顺口出来的，出来之前她没打过腹稿，出来以后她自己站了一下。这话是说给谁听的？是说给老板娘丈夫的，可他问的是店，她答的，好像不全是店。是说给她自己的？可她要是知道要看着什么，就该有个名字，有个说法。是说给这间铺子的？铺子是房东的东西，花是她自己的货，都有主，都用不着谁看着。
那它是什么？
她站在门口想了想，没想出来。没想出来，也就不想了。她看了一眼玻璃门里那盏小灯，照着满屋的花，照了大半年了，一天没歇过。
她锁门回家。
夜里躺下，她想起白天没答完的那半截话，翻了个身。又想起交租那天，房东问续不续，她说续。那个字出口的时候，跟傍晚那句是一样的，都是没跟自己商量就出来的。
她想，也许人做有些决定，就是快的。想完这个，她睡了。
第二天早上，她照常七点半到店里，开门，把花一桶一桶往外搬。太阳刚上来，照在玻璃上，街上没什么人，卖早点的摊子刚收。她搬到第六桶的时候，停了一下。
就停在店堂当中那块空当上。
桶抱在怀里，她低头看了看脚底下那块地砖。白的，缝里嵌着装修剩的灰。她看了一会儿，把桶放到门口该放的位置上，拍了拍手，回店里去了。
中午，老板娘过来送新到的花泥，放下东西没走，站在店堂当中四下看了看，忽然说了一句：怪了，我这两年进出你这店少说几百趟，到今天还不大习惯——你这地方，中午头也是凉的。
阿念正在给玫瑰剪根，听了这话，手里的剪刀停了半拍，又落下去。
