老板娘那句中午头也是凉，说完就回去了。
阿念坐在那儿，剪刀在手里又落下去，把那把玫瑰剪完。剪完她没起来，坐在小凳上，把店里看了一圈。
看的方式跟从前不一样了。
从前她看这间店，看的是货：哪桶花该换了，哪个架子空了，进门的地方要不要再摆点什么。这回她看的是店本身，墙，地，顶，站到哪儿都看一眼。看的时候手里也没闲着，就是看着，看不出什么，看完接着干活。
打那以后，她开店的规矩变了。
原先七点半开门，如今七点就到。天刚亮，街上卖早点的摊子刚支起来，她就搬着花桶往外摆了。原先中午生意淡，她锁了门回住处睡一个钟头，如今不回去了，搬张小凳坐在店门口，看着街，也看着店里。傍晚原先天擦黑就关店，如今要等这条街上的铺子一家一家都黑了灯，她才锁门。
锁门之前，她必做一件事：在店堂当中那块空当上站一会儿，就站一会儿，然后关灯，锁门，走。
没人问她为什么，她自己也没跟人说。日子久了，这一片的人有了个说法：新楼底下那个开花店的姑娘，是拿那间铺子当家的。
老板娘看在眼里。有天傍晚她过来收她寄存的花，收完了没走，靠着门框站了一会儿，看着阿念把最后一桶花搬进去。
她说：小念，我观察你有些日子了。你这店，开得不像个买卖。
阿念说：怎么讲？
老板娘说：做买卖的，人跟着钱转。你如今是人跟着店转。天不亮就来，半夜才走，中午头都不回去。你在这店里挣的那点钱，我替你算过，不够你搭的这些工夫。
阿念把花桶放稳，说：反正住处也就我一个人，回不回去，都是坐着。
老板娘说：坐着不一样。回家里坐着是歇着，在这店里坐着，你是在守着。
阿念没接话，进店里去了。
入了冬，天真的凉下来。这一片的人反倒说起阿念的店少了：天冷了，人人裹着，进门不缩肩了，那点凉裹在人堆的棉袄里，看不出来。阿念店里的花照旧开得住，冬天花贵，别家铺子不敢多进，她照进，进了也不坏。这一片冬天买花的人少，她店里的灯，倒还是那条街上亮得最久的。
真正让老板娘又开口的，是转过年开春，天一回暖。
三月底，头一回上到三十度。那天中午，老板娘拎着饭盒去她店里蹭凉，两个人坐在店门口吃。吃着吃着，老板娘把筷子放下了。
她说：我这几天一直在想一件事。三伏天你这儿凉，我认了，我当是房子坐得好。可如今才三月，外头刚有点热乎气，你这儿就这么凉。这就是说，这店一年到头都是凉的，天热它凉，天不热它还凉。
她说：你老说凉。你说，这凉是打哪儿来的？
阿念扒完了碗里最后一口饭，把饭盒盖上。
她想了一会儿。
想的时候她看着店堂里头。满架的花，那盏白天也开着的小灯，店堂当中那块空当，光从门口斜着照进去，照到一半就淡了，后半截店堂自己沉着，灯补着，也还是沉。
她说：不知道。就是凉。
老板娘说：房子盖得再怪，也该有个来路。背阴？不是，你朝南。地底下有水？也没听说。
阿念没答这个。她坐着，看着店里，过了一会儿，补了一句。
她说：这地方以前出过事……这两样，好像是一回事。
老板娘的筷子刚拿起来，停在半道上。
阿念说：是不是，我说不上来。我就是这么一说，你别当真。说完，她起身收拾两个人的饭盒，进店里去了。
老板娘一个人在门口坐了一会儿。太阳照在她背上，热烘烘的。她朝店里看，阿念在里头理花，店堂深处那半截，凉气顺着门口漫出来，就漫到她脚边上。
她把饭盒拎起来，站了站，没进去，回自己店里去了。
那句话她也听进去了。打那天起，她再没问过阿念这凉打哪儿来的，也再没跟人说过这店省电钱。她寄存的花，照旧一天一天往阿念店里搬，搬的时候话少了，放下就走。
阿念的日子照旧。开门比谁都早，关灯比谁都晚，中午也不回去，搬张小凳坐在店门口，看着街，看着店。客人进门，还是有人缩一下肩；她还是笑笑，让人自己挑花。
只有一样，是她自己知道的。
如今夜里锁门之前，她在店堂当中站着的那一会儿，越站越长了。站着的时候她不看花，不看货，就看那块空当，头顶的灯照着，地砖白着，缝里的灰，她拿鞋尖蹭过一回，还在。
是不是一回事，她说不上来。她就站一会儿，关灯，走。
