那块空当，阿念后来不只是锁门时站一站了。
她把店里重新归置了一回。原先收银台横在门口，后来她挪到里头去了，腾出来的地方，铺了张旧地毯，是搬家淘汰下来的，洗过晒过，铺在店堂当中那块空当上。又从住处搬来一只矮几、一个烧水的壶、两只杯子。中午没客人的时候，她就坐在地毯上吃饭，吃完靠着花架打个盹，睡醒了接着干活。
打那以后，她夜里锁门站着的那一会儿，反倒短了。站一会儿，关灯，走。
日子是从这时候开始变得有长短的。
春天到夏天，这一片的铺子陆陆续续又开了几家，一间奶茶铺，一间修脚店，还有一间做美甲的。美甲店的小姑娘们头一回来买花，是给店里开业捧场，后来隔三差五来买一枝两枝，买回去插在收银台上。她们来得多了，跟阿念熟了，管她叫念姐。
念姐这个人，她们背后有议论。议论的不是别的，是她这日子过的。
早上，美甲店九点开门，小姑娘们晃过来的时候，阿念的门口早就摆好了两排花桶，水都是刚换的，清的。中午，她们轮着出去吃饭，路过花店，看见阿念坐在店门口的小凳上，自己一个人，一碗饭，看着街。晚上她们九点半关店，隔着玻璃门喊一声念姐明天见，花店里的灯，还亮着。
有个小姑娘问过她：念姐，你不回去睡觉啊？
阿念说：回。再坐一会儿。
小姑娘说：你天天再坐一会儿。
阿念笑了笑，没接。
生意还是老样子。不好，也不死。新开的美甲店给添了点零碎生意，姑娘们买花，一次一枝两枝，买的次数多，一次的钱少。逢着母亲节、七夕，忙两天，挣的钱摊回平常的日子里，还是那个持平的数。房东来收过一回租，看了一眼店，说了句还开着呢，点点头走了。
可这店，跟头一年不一样了。
不一样在哪儿，来买花的人说得出个一二。
有个老客，五十来岁，在附近单位上班，每个月来买两回花，买回去摆在办公室。他买花有个习惯，先不挑，先看。看桶里的水，看花脚，看叶子上有没有灰。
有一回他挑完花，等着包，跟旁边一个头一回来的人说话。那人是他带来的同事。他指着满店的花，跟同事说：你看出什么门道没有？
同事说：花好。
他说：不光是花好。这一条街上，如今开花的、卖绿植的，前后有过三家，另两家的花什么样，你没赶上。我跟你讲，这花，她伺弄得比谁都上心。你看那桶里的水，清的，一根烂叶都找不着。这年头的花店，我跑了半辈子，干净到这个地步的，头一份。
阿念在里头包花，听见了，没说什么，把包好的花递出来。
老客接了花，又说了一句：她这店，我看了两年了。买卖做得一般，店收拾得像个家。
同事说：那她图什么？
老客说：我问过。
他说：去年冬天，我就问过她一回。我说姑娘，你这店挣不着钱，一个人守着，起早贪黑，你图什么？你猜她怎么答的？
同事说：怎么答的？
老客说：她说，不图什么。就是想开着。
两个人拿着花走了。阿念坐在小凳上，看着他们过街的背影。这话是她说的，去年冬天说的，说的时候没过脑子，跟说今天天气一样。老客倒记住了，今天又替她说了一遍。
美甲店的姑娘们也问过她类似的话。有个叫小方的，做完美甲过来蹭凉，坐在门口跟她一起剥毛豆，说：念姐，我给你算过，你这店一年到头，落不下钱。你搭的这些工夫，去哪家花店打工，一个月三四千，一年下来比这多。你为什么不去？
阿念说：打工是给别人看店。
小方说：那你这是给自己看店，也一样，钱还多。
阿念剥着毛豆，过了一会儿说：不一样。别人的店，关门了就关门了，跟我没关系。这个店，我关一天门，心里就悬一天。
小方说：悬什么？怕丢东西？
阿念说：不是丢东西。
小方说：那是什么？
阿念想了想，没想出个说法来，就笑了一下，说：说不清。你开店开到第二年就知道了。
小方撇撇嘴，没再问。
日子就这么一天一天过。梅雨季来了一场，连着下了半个月。别的铺子进门一块湿脚印，第二天一股潮味，阿念店里潮是潮，花不坏，水不浑，墙角那台空调照旧一天没开过。三伏天，街上柏油又软了，她的短袖底下还是披着那件薄外套，穿旧了，袖口起了球。
入了秋，她妈又打电话来，问她今年的打算。她说还这么开着。她妈在那头没再劝，就说了一句：你一个人，一个店，一年一年的，也得想想往后。
阿念说：想着呢。
挂了电话，她坐在店门口，天擦黑，街上的人稀了。美甲店的灯还亮着，里头小方在给最后一个客人做手。阿念看着看着，起身把门口的花桶一桶一桶往里搬。
搬到最后一桶，她站在门口，回头看了一眼店堂里头。地毯上矮几摆着，壶是空的，明早她来先烧上。满架的花在灯底下，一盆一盆的。
这条街上的铺子，两年里换了几茬招牌了。她的花店，是这一排开得最久的。
这一排的人说起来，还是那句话：那个开花店的姑娘，跟她的店，像是谁也离不开谁了。
