那天是一个再普通不过的傍晚。
是六月初，天长。傍晚六点多，太阳还挂在楼那头，街上的人已经散了大半。美甲店的小方下午请假回老家了，提前把门锁了；奶茶铺到了换班的时候，卷帘门拉下一半；卖水果的把最后几筐货搬上车，突突突开走了。这一排铺子，天还没黑，先静了一半。
阿念吃过晚饭回店里收尾。她晚饭是在店里吃的，吃完把饭盒洗了，晾在里头的小水池边，然后开始收店。
收店有一套顺序，三年下来的顺序：先把门口的花桶一桶一桶搬进来，靠墙码好；再检查一遍桶里的水，哪桶浅了添一点；然后关照一遍架子上的花，蔫的、塌的，挑出来，归到报损的筐里；最后扫地，收地毯上的矮几，关灯，锁门。
这天她收到最后一步的时候，门口还剩一把花没收。
是一把洋桔梗，粉白的，下午刚到的货，泡过水，养在门口最后一个桶里，等着搬进来。桶在台阶上放着，太阳斜着照过来，照在花上，那把花开得正好，一朵没歪。
天光还亮着，街对面楼上有人家开始做饭，油烟机嗡嗡地响。街上过了一辆车，开得慢，过去就没了声。
阿念走到门口，弯下腰，去理那把花。
理花是顺手的事：把浸在水里的花脚捋一捋，看看有没有叶子泡烂在里头，有几片黄叶的掐掉。她低着头，两只手在水里，弄出一点细碎的声响。
就在这时候，后脖子那儿，过去一阵凉。
不是外头那种凉。外头六月的傍晚，风一阵是一阵，吹过来是一片，吹在胳膊上、脸上、头发上都有。这阵凉不是。它就是从她后脖子上过去，贴着皮肤过去的一股，像是有人从她身后走过去，带起来的一阵凉，走过来了，又走过去了。
她直起腰，回头看了一眼。
她问了一声：“谁？”
声音不大，落在店里，落下去就没了。没有人应。
店里就她一个人。店堂里灯亮着，满架的花一盆一盆，地毯铺在那儿，矮几摆在那儿，壶在几上，两只杯子扣着。门口的花桶，搬进来的那几桶，靠墙码着，一桶挨一桶，整整齐齐。
她回头看的时候，眼睛把整个店堂扫了一遍。从门口到最里头，一眼到底。什么也没有。
街上的动静还是那些。对面的油烟机还在响。远处有小孩子哭了两声，又被哄住了。
阿念站在门口的台阶上，站了一会儿。
她站了多久，她自己也说不清。她没喊，也没跑。手还在滴水，是方才理花沾的。她低头看了看自己的手，水珠顺着指头缝往下掉，掉在台阶上，洇出几个深点。
然后她蹲下去，把那把洋桔梗从桶里捧出来，连桶一起，搬进了店。
桶放到墙边，跟别的桶码在一起。她把水添满了，把两片黄叶掐了，插回去，抖了抖，花在桶里立稳了。
她接着收她的店。
扫了地。收了矮几上的壶和杯子。把报损筐里挑出来的三枝花拿出来看了看，两枝还能撑，又插回去了，一枝不行，搁进了筐。她做完这些，站在店堂当中，把店里看了一圈，跟每天一样。
然后她关了灯，锁了门。
锁门的时候，她的手是稳的。钥匙拧过去，咔哒一声，拔出来，揣进兜里。她隔着玻璃门往里看了一眼，小灯照着满屋的花，照着地毯、矮几、那块空当，跟三年里每一个晚上一样。
她走了。走到巷子口，又站住了。
她回头看了一眼街那头她的店。这一回不是看灯。灯亮着，她知道。她看的是别的，她说不出是别的什么。
站了一会儿，她接着往家走。
回家的路上，她走得比平时慢。走过卖宵夜的摊子，走过关了门的裁缝铺，走到自家楼下，掏钥匙，开门，上楼，洗漱，躺下。躺下以后，她在黑里睁着眼睛。
她把傍晚那一下，又过了一遍。
后脖子，一阵凉，贴着皮肤，过去。她回头，问了一声谁。没有人应。店里就她一个人，花桶整整齐齐，什么也没有。
这阵凉跟店里的凉不一样。店里的凉，她在里头泡了三年，那凉是铺开的、匀的、不动的，站哪儿都是那个凉法，人待着待着就习惯了。傍晚那阵凉是走的，从她身后过来的，过去的，有来处，有去处，贴着她一个人过的。
三年里，客人说过凉，说过静，说过坐着不想走，说过像有人。她都听着，都拦在自己这儿。她一直跟自己讲：做买卖的，什么话听不着，客人的话，听过就算。
这一回，不是客人的话了。
是她的后脖子。
她躺在黑里，把这一条想了很久。想到后半夜，她翻了个身，跟自己说了两个字：睡觉。
第二天早上，她七点到店，开门，把花一桶一桶往外搬，摆两排，换水。太阳上来，照在玻璃上。街上卖早点的摊子支起来，豆浆的热气一团一团往上冒。
美甲店九点开门，小方回来了，过来串门，说起老家的事，说了半天。走的时候她回头问了一句：念姐，你昨晚睡好了？脸色不大好。
阿念说：睡好了。
小方走了。店里静下来。阿念坐在小凳上，看着店堂里头。
她心里有个东西，昨天傍晚以前没有，今天有了。她不跟人说，也没法跟人说，说出来就是一句“店里有东西”。这话从她嘴里出来，跟从老客嘴里出来，不是一个分量了。老客是感觉，她是知道。
知道了，怎么办呢。
她想了想，没什么好办。花照进，水照换，门照开，灯照留。她起身，拎起水壶，把门口的花桶一桶一桶添水。添到昨天那桶洋桔梗，她蹲下去，看了看桶里的花。
粉白的，开得正盛，一朵没歪。
她看了两秒，把水添满，起身，进店里去了。
