问话的人，是那个老师。
深秋的一个下午，她照旧来店里坐着改作业。改完了，作业本收进包里，她没起身，坐在那儿，看着店堂里头。看了半天，忽然转过头，问了一句。
她说：老板娘，我想问你个事，你别介意。你天天守在这儿，你看着什么？
这话问得没头没脑。可它是接着前头的话来的，头年，也是她，坐在门口跟阿念算过时间：在你这儿一下午一晃就没了。从那以后，她在这店里坐了两年多，改作业，改试卷，寒暑假也来，来买花，也来坐着。她是这一片的人里，在阿念这店里待得最久的外人。
阿念正在给一桶玫瑰换水。她听了这话，手上的活没停。
她说：看店啊。开店的，不都看着店。
老师说：不一样。我在这条街上来回走了七八年，哪家的店主什么样，我看得出来。做买卖的看店，眼睛跟着客人走。你不是。你一个人的时候，眼睛也在店里，看哪儿你不知道，反正不在手机上，不在账上。我观察你很久了。你看的那个东西，我不在。
阿念把换下来的水泼了，回来坐下。
她想了想。
她想的时候，是真想。看的是这店？店是房东的，砖是砖，墙是墙，看它做什么。是这些花？花是她的货，货天天看，是本分，可本分用不着她七点来、半夜走。是那天傍晚后脖子上过去的那阵凉？她守的是那个？她要说是，这话怎么出口，出口了人家怎么听。
她说：我说不出来。
她说：看的是这店，是这些花，还是个别的什么，我分不清。我在这儿坐了四年了，我也说不清我看着什么。可我知道一件事。
老师问：什么事？
阿念说：我得在这儿。
老师说：为什么？
阿念说：没有为什么。就是，我人得在这儿。我在这儿，心里是定的。我要是不在这儿，哪怕在家躺着，心里也是悬的。悬着什么，我不知道。定的是哪儿，我也说不上来。
她说完，自己听了一遍。这话说出口，比她心里想的还轻。老师看着她，等着她说下去。没有下文了。阿念起身，把换好水的那桶玫瑰搬到门口，摆在两排花桶的正当中。
老师坐了一会儿，没再问。她临走的时候买了一大束花，比平时买的多。付了钱，她站在门口，回头看了一眼店堂里头，看了一眼那块空当，看了一眼坐在小凳上的阿念。
她说：你这店里坐久了，人也怪。
阿念说：嗯？
老师笑了笑，说：没什么。走了。
她走了。店里就剩阿念一个人。
下午的日头斜进来，照在半截店堂上。美甲店的歌隔着街飘过来，断断续续。阿念坐在小凳上，手里择着叶子，择了一会儿，停了。
你天天守在这儿，你看着什么？
这个问题，她答过了。答的是：我说不出来。
四年了。她在这个店里过了四年。她知道这店里的凉，知道这店里的静，知道客人坐下就不想走，知道傍晚那阵从她后脖子过去的东西。她拿四年，认下了一句话：这店里有东西。就这一句。这东西是什么，打哪儿来，要什么，她一样都不知道。
她说的那个它，究竟是什么？她天天坐在这儿，看的是它吗？她守着，它知道吗？它要是知道，这四年，它冲她过几次凉，算不算打过了招呼？
她守着一个她自己都没见过的什么。
没有人知道答案。她自己也不知道。
她想了想，想不出来，就照她这些年的办法，不想了。择完叶子，收工，关灯，锁门。锁门之前，她照例在那块空当边上站了一会儿，站够了她自己知道的那个数，走了。
她的店，那条街上最后一盏灯，要亮到整条街的铺子全黑了它才黑。
而在这座城的另一头，城北，有一条路。
那条路叫青云路，不宽，双向四车道，路边是九十年代的老小区。路中段有个路口，红绿灯，斑马线，跟城里千百个路口没什么两样。
就是有一样不一样。
那个路口出过事。出的是车祸，人当场没了的那种。不止一回。
第一回是哪年，老住户说法不一，有的说八年前，有的说更早。可这几年的事，大家记得清楚：前后出过三回，都是同一个路口，都是差不多的位置，斑马线往前两米，靠右手边第二条车道。
还有一样，是这一片的老人没事压马路时闲说的。他们说，这几回事，日子挨得近，要是拿老黄历翻一翻，兴许能翻出个名堂来。年轻人听了笑笑，不当真。交警来量过路口，划过线，装过减速带，出事的那些天，路面上什么毛病也没查出来。
可是今年，那个日子又要到了。
离日子还有一个来月。青云路那个路口，红绿灯换了一轮又一轮，斑马线去年才重新刷过，白得晃眼。路边修鞋摊的老头，每天出摊，收摊，看着人来人往。
这几天，他跟人闲坐的时候，说了一件小事。
他说，他这半个月，傍晚收摊，好几次看见路口那儿站着一个人。
