第二起，隔了一年多。
出事的是个后生，二十出头，西边李家庄的，姓李。在镇上一家门窗厂干活，装铝合金门窗。那天也是下午，三点来钟，他从厂里下工，骑摩托回家。他回李家庄，走的也是那条乡道，先上省道，到岔口往右拐，拐进去，两三里地，到家。
他骑得不快。工友后来说，那后生骑车一贯不快，他爹早年就是骑车摔的，家里管得严，他那辆摩托，顶多骑到四十迈。出事那天，他后座上还驮着东西，半扇窗户的铝合金框，用绳子捆着，是厂里一个师傅让他捎回村的。东西不沉，就是宽，横在后座上，占了半个车尾。
下午三点多，日头偏西，树影还是斜着压在路面上。
他从乡道口出来，跟陈师傅那年一样，减速，探头。省道上那头，过来一辆小车，不是大车，是一辆跑长途的商务车，也是生司机，也是导航导过来的。小车开得不慢，收窄那段，它也没踩刹车。
后生探出头去，看见小车的时候，小车离岔口五十来米。他捏了闸。后座上那半扇窗框，一捆铝合金，随着车身往一边甩。人车分离，人摔出去，摔在了省道路面上。
那辆小车刹住了，没撞上人，擦着摔出去的人滑了过去，车身蹭了一道，停在路上。
后生伤得不轻。人是当天拉去县医院的，在重症躺了些日子，后来转到普通病房，前前后后住了三个来月。命保住了，一条腿落了毛病，走路得拄拐。门窗厂后来赔了些钱，也留了他，让他看仓库，不用跑外勤了。他如今还在那个厂里，结了婚，有了孩子，骑不了摩托了，骑一辆改装的三轮，慢慢走。
这一起，归得也干净。路窄，视线挡，摩托驮着宽东西，重心不稳。认定下来，也是那么几条。小卖部门口说起来，司机们也就是叹口气，说那个岔口，又收了一个。
这一起过去，又隔了一年多。
第三起。
第三回，不是车了。
出事的是个老太太，六十七岁，岔口北边那个村的，娘家是西边村里的，嫁过来的，老头走得早，一个人过。她有个闺女，嫁在县城，一个月回来看她一两回。
那天也是下午，四点上下，秋末，天凉了，老太太去乡道那头的地里收白菜。收完，背半筐，往回走。回村的路，她走的是岔口那一段，省道边上有人行道，划了斑马线，过马路，走斑马线，过了就是村里的路。
老太太到了斑马线跟前，站住了，等车。她站在那儿，等了能有一分钟。省道上先过了一辆三轮，又过了一辆皮卡。皮卡过去，她迈步，上了斑马线。
她走到斑马线中间的时候，从皮卡后头，跟出来一辆小车。
那辆小车要超皮卡。超车得借对向车道，借出去，就得提速，司机踩了油门。皮卡过去了，斑马线就在皮卡后头，司机看不见。等他看见斑马线上有人，一脚刹车，车滑着停下来的地方，离老太太不到两米。
老太太当时是站住了的。她看见车过来了，就站在那儿没动。站住的地方，是斑马线往前两米，靠右手边第二条车道的边上。
车没停住。
人拉走的时候，还有气，拉到县医院，当天夜里就没了。
这一起的认定更简单：小车借道超车，遇行人过斑马线未让行，全责。司机是邻县的，三十来岁，拉着他老婆回娘家。他被带走的路上，一直跟交警念叨一句话：我没看见，我一点都没看见，皮卡挡着，我真是没看见。
三起，就这么前后出在了同一个岔口上。
头一起，小货车，拐弯，大车。第二起，摩托，拐弯，过路车。第三起，走路，斑马线。三起的车不一样，走法不一样，人不一样，撞他们的人也不一样。
可是摆到一处，就有东西自己往一块儿凑。
先凑的是位置。
小卖部门口，老司机们有一回喝着水，把三起摆到了一块儿。罗师傅拿烟盒在桌上比划，省道南北向，乡道从西边来，他在桌上摆了个丁字。他说：你们记不记得，老陈那个事，人是在哪儿倒的。有人说是岔口跟前，第二条车道上。罗师傅说：对。他又说：那后生，摔在哪儿。有人说，也在那一片，差点儿滑到路对面去了。罗师傅说：他摔出去的地方，我路过的，我记得，就在岔口跟前那几步。
他往烟盒上按了个手指头。
他说：老太太那个，你们都知道了，斑马线中间，往前两米，还是第二条车道。她自己站住的，就站在那儿。
桌上没人说话了。老周那天也在，他摊子上的活完了，过来坐着。他把罗师傅按烟盒的那根手指头看了一会儿，说：“怎么老是在这一块儿出事？”
罗师傅收回手指头，说：“三回了。不一样的年份，不一样的命。”
还有一样，是后来说起的。
小卖部老板娘有一天掰着指头算了算，跟人说：你们发现没有，这三回，陈师傅是下午两点多，那后生是下午三点多，老太太是四点上下。都是下午。都在日头偏西、树影子压下来那一段。
她说：这是巧，还是怎么着？
没人接她的话。有个歇脚的司机端着水，喝了一口，说：岔口那儿下午车多，乡道上来的车也多，都是下晌赶路的时候。这话能圆。老板娘说：能圆。她拿着抹布擦桌子，说：能圆是能圆，我这心里头，犯嘀咕。
跑这条路的人心里，都犯开了嘀咕。
