小卖部的老板娘，在这个路口边上，站了十几年柜台。
三起事出下来，来她这儿买水的人，歇脚的人，问的多了。问她这个路口的，问她那三起事的，也问她别的事，问这段路，以前是什么样。
老板娘知道的，比外头的人多。
她说，这段路，不是没人管。
她掰着指头数过。那块让行牌，乡道口上那块，是路修好那两年立的，立的时候是新的，蓝底白字，红边框，齐齐整整。划线也划过，中心线、边线，白漆的，隔几年一划，划了不止一回。减速带是头一起以后装的，装的时候动静不小，机器响了两三天。她数到这儿，压低了些声音，说：还有一样，你们可能不记得了，那个墙。
她说的是乡道口那截矮墙，挡视线的那个。
她说，那墙，前两年，拆过一回。
拆是斜对过村里的人闹出来的。陈师傅的事出了以后，村里有人往上头反映，说那个墙挡视线，要出人命。反映了几回，上头来了人，看了，量了，说这个墙是加工厂的围墙，厂子倒了，产权归村里，村里同意就能拆。村里开了个会，同意了。来了个小工程队，扒了两天，墙扒倒了，砖拉走了，那段墙根，空出来了。
老板娘说到这儿，往门外抬了抬下巴，说：你们现在去看，那儿是不是空的？
外头人往那儿看。矮墙原先站的地方，如今是一溜空地，齐齐的，连砖渣都没剩几块。
可视线，还是挡着的。
老板娘说：扒了墙，那儿还有个坡。原来的墙，是砌在坡上的，墙扒了，坡还在。那个坡跟墙差不多高，坡上长着草，长着一丛一丛的野树棵子，从乡道上来看，跟原先那个墙，差不多是一回事。上头的人后来又来看过一回，看了看，说坡上再削一削。削没削，她没见着。反正，她说：
“立过牌子，划过线，墙也拆了。该出，还是出。”
墙是扒在头一起以后、第二起以前的。中间隔了那么一年多。后生骑摩托那一出，出在墙扒掉之后。
这话老板娘说的时候，语速不快，一句是一句。听的人也不接。有个跑长途的，把汽水搁在柜台上，说：那这算什么。管了，跟没管一样。
老板娘说：我没说一样。我说的是，该出，还是出。
这类话，在小卖部门口，那阵子说得多。说得多了，就有别的说法，跟着出来了。
说法是从村里那些上了年纪的人嘴里出来的。
岔口北边村里，有个老人，七十出头，村里人喊他七叔。七叔不大出门，天好的时候，搬个马扎，坐在村口那棵老槐树底下，一坐半天。村里人从省道上过，从岔口上过，他坐着看。
有一回，几个晚辈在他跟前说岔口的事，说起了这三起。七叔听着，听完，把手里的烟锅在鞋底上磕了磕。
他说：“这条路上，早年间就出过事。”
晚辈问他早年间是多早。他说，他年轻的时候，这条路还不是省道，是条土路，跑的是骡车、拖拉机。那时候就碰过人。他记得有一个，是邻村的，赶集回来，天擦黑，走到岔口那儿，让一辆拖拉机撞了，人没了。他说那时候岔口那儿没这些树，树是后来栽的，也没这些牌子和线，就一条土路岔着一条土路，可它也出事。
晚辈说，那能一样吗，那时候没灯，天又黑。
七叔说：我说的是，这条路，早年间就出过事。
他又装了一锅烟，没点。他说，不是我编的。我们那辈人，都知道这条路。我爹就跟我讲过，他年轻的时候，这条路上，也有。讲什么，他记不清了，他爹讲的时候，他还小。反正一句话，这条路，从来不干净。
“不干净”这三个字，从他嘴里出来的时候，跟说他家地里收成差不多，平平的。他没往下细讲，也没给个解法，没说要烧香，没说要立什么。讲完了，他坐他的马扎，看他的路。
这话传开了。传到小卖部，传到修车摊，传到跑这条道的司机耳朵里。有人信，有人不信。罗师傅听了一回，没言语，过了些日子，他跑夜车，路过岔口，天黑透了，到岔口跟前，把车速降到了三十迈。他徒弟问他怎么了。他说：没什么。降就完了。
老板娘听全了这些说法，她自己也添了一条。
是她自己琢磨出来的。她说她有一回夜里盘账，想起来什么，翻出一个旧本子，她记账的小本子，日子都全。她把三起事的日子，一个一个翻出来，对着看了看。
看完，她把本子合上了，第二天跟老周说：老周，我跟你讲个事。那三个日子，我看着，挨得近。
老周问怎么个近法。
她说：不是一年挨一年那个近。是，她停了停，想怎么说。她说：老陈是十月初九。后生是十月初六。老太太是十月初十。
她说：前头都在一个月里绕，绕来绕去，都往那几天上凑。你们跑车的，自己去想。
老周听完了，低头接着干他的活。干了一会儿，他说：那你这账本上，再往前呢？没出事那些年呢？
老板娘说：我翻了。没出事的年份，十月初几，我这儿就是卖水卖烟，一天一天的，什么都对得上。
她说：就是出事的这三年，那几个日子，一个挨一个，挨得很近很近。
