把日子排出来的人，是罗师傅的徒弟。
这徒弟三十来岁，跟着罗师傅跑这条道五六年了。他是新派的人，开车看导航，算账用计算器，师傅传他那句“走到这儿得早松油门”，他记是记了，心里头一直存着个问号。三起事在小卖部门口说了一年多，说法越说越多，他听着，哪一派也不全信。七叔说路不干净，老板娘说日子挨得近，他心里想的是：日子到底挨多近，得拿东西对出来，不能光凭嘴说。
他对日子有他的便利。他车上有一本行车记录，哪天出车、走哪条线、拉什么货，一笔一笔全在。三起事，头两起出事那天他都路过现场，第三起老太太那个，他到的时候人刚拉走。他自己本子上有这三个日子。
可他本子上的是他自己的日子，不是事故的日子。事故的日子，得去问。
他先问的老板娘。老板娘那个记账的小本子，他翻过了，可老板娘记的是农历。他问老陈家、问李家庄那后生家、问老太太村里，一家一家去，去了三趟。他不空手去，拎着烟，拎着酒，说是跑这条道的司机，想问问当年的事。三家人都当他是个念旧情的人，把当年的事故认定书翻出来给他看了。认定书上有日子，白纸黑字，阳历的。
他把三个日子抄在烟盒上，回来又添上自己本子上的，一起摊在小卖部桌上。
那天小卖部人不少。罗师傅在，老周在，还有几个歇脚的司机。
徒弟把烟盒纸铺平，拿手指头点着念。
老陈那一起，阳历是十一月四号。后生那一起，十一月四号。老太太那一起，十一月四号。
念到这儿，他停了。他抬起头看罗师傅。
他说：“师傅，一年、两年、三年……都是这一天。”
桌上没人说话。老板娘从柜台后头绕出来，凑到桌前看那张烟盒纸。她看了一会儿，说她记的是农历，老陈是十月初九，后生是十月初六，老太太是十月初十，日子明明不一样。徒弟说，农历是不一样。他念过两天书，这个他懂：农历一年比阳历短十来天，一年一年地错下去，三年能错出个把月。所以农历的初六、初九、初十，头一年差着，第二年往回赶，到第三年，就能换到同一个日子上。
他说：我拿认定书上的日子对过。三年，都是阳历十一月四号。
老板娘拿过那几张纸，自己又对了一遍。对完她把纸放下了，回柜台后头去了，半天没出来续水。
还有一年。
这四五年里，岔口出的大的就这三起。可是有人想起来，中间还有一年，那年也出过一回，不大，没出人命，是个骑三轮的，在岔口跟前让一辆小车剐了，人翻了下去，胳膊断了，住院住了半个月。那一起没进大伙儿说的“三起”里头，可它也在岔口出的，也是从乡道上来的车。
徒弟又跑了一趟，把那年剐三轮的司机也找着了，问了日子。
那一回，是十一月五号。
差一天。
四起事故，四个年头，三起落在同一天上，一起只差一天。出事的钟点，也都在下午，两点多、三点多、四点上下，都在日头偏西那一段。
徒弟把这张纸在小卖部门口摆了半个下午。来的人一个一个看，看了的没一个接话的。有个跑县际班线的司机，看了，掏出手机翻了翻自己的排班，翻到十一月那一页，捏着手机看了一会儿，把手机揣回去了。老周把那张纸看了两遍，看完回去接着干他的活，那天他收摊比平时更早。
这张纸后来被老板娘要去了。她夹在了她那个记账的本子里。
从那以后，小卖部门口再说起这个岔口，就没人提“巧”这个字了。
前头那两年，还有人圆：下午车多，下晌赶路的多，日子赶巧了也是有的。如今四年摆在这儿，三年同一天，一年差一天，这话圆不动了。也没人去圆了。圆这个字，得两个里头挑一个才能说；四个里头三个是一天，这不叫圆，这叫摆在那儿。
附近的人有了自己的办法。
办法就是绕。
先是跑这条道的司机。罗师傅头一个。去年十一月四号那天，他有一趟货要从县里往北走，正好走这条省道，过那个岔口。他早上出的车，头天晚上就把线改了，从县里出来不上省道，往东绕，走另一条老路，多跑出去三十多里，过了邻县再并回来。他徒弟算过账，多烧的油、多搭的工夫，那一趟等于白干。
罗师傅说：“那天，我绕路走。多跑几十里也认。”
他这么干了，别人跟着学。跑运输的、跑班线的、拉货回村的，一到十一月头上，就有人互相递话：这几天走东边那条路。东边那条老路多绕几十里，路还破，可没人嫌。到了十一月四号那天，那个岔口能清净大半天，省道上过路的车都稀了，乡道上更是一辆没有。附近村里的人，那天不出门，要买菜的提前一天买了，要看闺女的，提前两天去了。
小卖部那天也没什么生意，因为没车路过。老板娘自己也不大守店，门开着，人坐在柜台后头，隔着门，看着那个岔口。
这一片的人提起那一天，也有了自己的叫法。
他们不叫它十一月四号，也不叫十月初几，农历阳历都不叫。他们提起那天，就一个字，叫“日子”。
“日子快到了。”
“日子那天你别走岔口。”
“日子那天我家里蹲着，哪儿也不去。”
这两个字用得多了，别处的人听着不懂，得问：什么日子？附近的人就摆摆手，说：就是日子。问得急了，才说：路口那个日子。再问，就不说了。
今年，日子又快到了。
小卖部里，老板娘那个记账的本子，如今一年翻到头，就数十一月前头那几页，翻得最旧。那张写着四个年头的烟盒纸，还夹在里头。
前几天，罗师傅的徒弟来买水，翻出手机上的日历看了看，看的是下个月。他看完，跟老板娘说了一句：今年这个日子，是礼拜六。
老板娘嗯了一声，没接话。
本子上，今年的那一页，已经有人提前用笔把那个日子圈出来了。
