把钟点记下来的，是老周。
老周那个修车摊，在岔口往北一百多米，摆了七八年了。补胎，换电瓶，紧螺丝。话少，收摊早。这一片的人都知道他这些，可有一件事，一直没人知道。
老周有一个本子。
那本子跟了他好些年，封面磨得起了毛，纸角卷着，用一根旧橡皮筋箍着。本子上记的不是账，是他摊子上看见的事，交警来量现场的日子，救护车来的日子，路上堵了的日子，他记一笔。就一行：几月几号，岔口，出事。他为什么记这个，他自己也说不清。他年轻时在厂里当过记录工，天天填单子，填了半辈子，改不掉了。摊子摆在这个路口边上，路口上出的事，他就顺手记。记完，本子揣回工具箱底下，接着干活。
头一起、第二一起、第三起，都记着。剐三轮那一回，也记着。还有更早的、没出人命的小碰小剐，他摊子上看得见的，也记了几笔。
日子这个事，是罗师傅的徒弟去年捅破的。四个年头，三年同一天，一年差一天。那阵子小卖部门口把这事说遍了，也把“日子”这个叫法定下来了。可他们说的，一直只是日子。钟点，是小卖部老板娘提过一嘴，下午两点多、三点多、四点上下，说完了也就完了，没人往下细抠。
抠出钟点的，是老周自己。
今年入秋，有一天傍晚，摊子上没活，老周坐在马扎上，把那个本子翻出来，一页一页地看。他记账似的一行一行看下去，看到那几笔，把橡皮筋取下来，找了张烟盒纸，把出事的几笔抄出来，年份、月份、日子、钟点，一溜排下去，拿铅笔头压着看。
他自己先看了半天。
今年那个日子快到了的前几天，罗师傅来他摊子上补胎。补完胎，罗师傅没马上走，蹲在摊子边上抽烟。老周把工具收了，从工具箱底下把本子摸出来，递过去。
他说：“我记了好几年了。你们自己看。”
罗师傅接过来，翻。翻到夹着烟盒纸的那页，停下了。
那页上，一溜字。
老陈那起：十一月四号，下晌两点二十上下。
后生那起：十一月四号，下晌三点过一点。
剐三轮那起：十一月五号，下晌两点四十。
老太太那起：十一月四号，下晌三点上下。
罗师傅捏着那页纸，看了有一根烟的工夫，烟烧到指头了才觉出来。他把烟头摁了，又从头看。
钟点。
他自己跑这条路，下午路过岔口的钟点，一年里头有一百回。可这四笔，两点二十、三点过一点、两点四十、三点上下，都在下晌两点到三点这个当口里头，前后差不出半个钟头。头一回他没看出来，因为人都看日子去了。日子太扎眼，三年同一天，把眼睛占满了。
罗师傅说：“不光是同一天……”
他没往下说。他把本子合上，又打开，又看了一遍，又合上。
他说：老周，你这上头的钟点，你是怎么记的？你亲眼看的车？
老周说：头一起，我是听见的，撞上那一声响，我在摊子上听得真真的，跑过去，救护车来的时候我看的表。后生那个，我是后到的，钟点是罗师傅你徒弟在小卖部说的，我记下了。剐三轮那个，我看见的，那小车就是从我摊子跟前过去的。老太太那个，也是听见的，我的一个老主顾在跟前看全了，当天来补胎，跟我说的。
罗师傅问：那你的表，准吗？
老周把袖子上一块旧表撸出来，说：厂里带出来的，三十年了，天天对。准。
罗师傅拿着本子，坐着，半天，说：你这本子，给小卖部那头看看？
老周说：你去。我不去。
罗师傅当天傍晚就去了小卖部。老板娘、几个歇脚的司机，围着一页烟盒纸看了。老板娘看完，去柜台后头把她自己那个记日子的本子抱出来，两下对着看。她记的日子，跟老周记的对得上。钟点她记不全，只有两笔，一笔是她听人说的大概，一笔是她自己隔着门看见救护车来的时辰，跟老周那两笔，差不出一刻钟。
罗师傅的徒弟也看了。这徒弟是摆日期的人，可他摆的时候只摆了日子，钟点没处去寻，认定书上写的是报案时间，不是出事时间。他看着老周那页纸，看了一会儿，说：我去年就该问到这个。出事的钟点，只有摊上的人知道。
那天小卖部门口，这本子传了一圈。传回来，落在桌上，谁也没再伸手。
一个跑夜班的老司机，最后拿起本子，只翻到夹烟盒纸的那一页，用手指头在那四行字上一行一行地划过去，划完了，把本子推回桌子当中，站起来，说：我明天出车，走东边。
他走了。剩下的坐了一会儿，也散了。
本子最后让老板娘收着了，跟她那个本子夹在一处。老周自己没要回去，他说放你那儿，我这摊子上，人来人往的，不搁它。
今年那个日子，还有一个来月。日子那天是礼拜六，这个已经有人念叨开了。如今又添了钟点这一层，下晌两点到三点。这一片的人说话，又多了一句：
“日子那天，下晌两点来钟，你我在哪儿？”
