老周那个本子交到小卖部以后，他自己心里头一直搁着一件事。
他记的那些钟点，是“上下”“来钟”“过一点”。这样的记法，是摆摊的人的记法，听人一说，记个大概。摆摊记事，图个有数，不图精确。可如今这本子成了这一片的人都看的东西了，一个“三点上下”，上到哪儿，下到哪儿，没人说得清。
老周干了半辈子记录工，知道“上下”这两个字搁在别处行，搁在这上头，不行。
他要去把准的时刻问回来。
他先问的是他自己听得见的那两回。撞车那一声响，他在摊子上听见了，可他当天没看表，他看表是救护车来的时候看的，从响到救护车来，隔了一阵。那一阵多长，他记不清了。他去找了当时也在跟前的几个人。头一起，村里有个当时帮着拦车的，就在岔口边上，老周拎着烟去找他，问：撞上那一声，到底是几点几分。那人想了半天，说他不看表，可他记得，他是收了晾晒的粮食往家走，走到岔口，事就出了。他家到岔口多远，几点收的粮食，家里人记得，那天的事谁家都记得。两头一对，对出来一个数。
第二起、剐三轮、老太太，老周一个一个去问。罗师傅的徒弟也帮着跑，他去问过交警队认识的一个协管，又去问过三家的家里人。案卷里头有报案时刻，家里人记得救护车走的时刻，还有当时在场的，各人记得各人的。零七八碎的时刻凑回来，老周摊在摊子上，一个一个对。
对出来的数，跟他本子上原先记的，对不上。
原先他记“下晌两点二十”，是听人说的。这回问回来的准数，是四点一十。
原先记“三点过一点”，问回来，四点零五。
剐三轮那回，他自己在摊子上看见那小车过去的，他当时以为是两三点，这回跟那个司机的家里人对了，是四点一刻。
老太太那回，问回来是四点过十分。
老周拿着这几个数，一个人在摊子上坐了一个晚上。他把本子要回来了，老板娘给他的。他坐在马扎上，把这些数，一笔一笔，誊在本子新的一页上。
第二天，罗师傅来，老周把本子翻开，指给他看。
老周念给他听。他念得慢，一句是一句。
“四点一十。四点零五。四点一刻。四点过十分。”
罗师傅问：原先不是说下晌两三点吗？
老周说：原先记的是听来的，含糊。这回是我一家一家问的，问的是当天在场的、家里人，两头三头对着压出来的。差不了几分钟。
他往本子上点了点，说：你自己看。四点零五，四点一十，四点过十分，四点一刻。
他把手指头从第一行挪到第四行，说：“就这十几分钟。早了，晚了，都不算。”
那天下午，省道上出的事，别的时候也有。夏天有一回追尾，是晌午；前年冬天有一辆车翻沟里，是后半夜。这些老周本子上也记着，他把这些也翻给罗师傅看：日子不在那一头，钟点也不在那一头，都是磕磕碰碰的小事，伤的伤，赔的赔，完了就完了。
四年里头，出人命的那三回，加那个断了胳膊的，全在十一月四号那天，前后差的那一天是五号，钟点全卡在四点零五到四点一刻这十几分钟里。
罗师傅把本子拿在手里，翻过来，翻过去。他徒弟当年排的是日子，老周头一回给的是钟点，这一回，连钟点都碾到分钟上了。
他把本子还给老周，坐了一会儿，说：老周，你这本子上再添一笔吧。
老周问：添什么？
罗师傅说：今年那个日子，四点零五到四点一刻，我在哪儿，你也记上。
老周说：记你干什么？你又打那儿过？你那天不是绕东边吗？
罗师傅没言语。他把烟掏出来，点了，抽了半根，说：绕是绕。可我这几天老想一个事，想得睡不着。
老周问：什么事？
罗师傅说：这几回，头一回你跟我说的时候，我就想问，没问出口。我想问的是，它挑这个钟点，是挑给我们看的，还是……他没往下说，把烟摁了，站起来走了。
老周坐在马扎上，看着他的摊子前头那条省道。日头正往下走，杨树的影子一点一点往路当中爬。他低头，把本子摊在膝盖上，翻到新誊的那一页，就着铅笔头，在那四行字底下，又画了一道横线。
画完，他抬头往岔口那边看了一眼。
四点了。
省道上，一辆拉沙的半挂，正从南边过来。
