钟点碾到分钟上以后，老周那个本子在小卖部又摆了一回。
那回摆的是新的一页。上头画的不是字，是个图。老周画图的手艺是厂里学的，横平竖直。他拿铅笔头，先画了一条长长的道，标注：省道；又在西边接进来一条短的，标注：乡道。两道接上的地方，就是那个岔口。乡道接进省道的那一小段，他拿铅笔涂了一道斜线，涂得密。省道边上，离那道斜线不远，他画了几条短杠，标注：斑马线。
图边上写了一行字：斜线那一块，四回，都落在这上头。
他把这页图给罗师傅的徒弟看了。
徒弟拿尺子量过这图，可图是画出来的，画得对不对，得去地上对。第二天他歇班，骑着摩托去了岔口，就站在那段路上，从省道这头走到那头，又从乡道口进去走了几步。
老周画的没差。老陈那起，小货车探出去、撞上的地方；后生那起，人摔出去的地方；剐三轮那起，三轮翻倒的地方；老太太那起，她站住的地方，这四个点，都在从乡道汇进省道的那一小段上，离斑马线最近的一处，两三步；最远的一处，也就七八步。他把四个点在心里压了压，压出来巴掌大的一块。
他把这个跟老周说了。老周说：“就这一块。出了事儿，都在这上头。”
徒弟回去想了一晚上。他是摆日期的人，日子是他捅破的，钟点是老周问回来的，这一块路面是老周标出来的。三样都齐了。可他心里还剩着一根刺：这一块，到底是不是真有那么准。日子他信了，钟点他信了，位置这一样，他想自己验一验。
他想的验法，是做记号。
他挑了个下晌，路上车少，提着半桶白灰，拿根棍，在那块路面的四个角上，各点了一个白点。点完他往后退了几步看：四个白点，圈出来一块巴掌大的地，就在乡道汇进省道的那一小段上，离斑马线几步远。
从那天起，他隔三差五就去看一回。他跑这条道，来去都从岔口过，过的时候放慢，往那块地上瞟。白点让车轮碾，让雨冲，淡了，他就找空子下去补一回。他跟小卖部的人说：我做的记号，我认这个账。哪天那块地上真有讲究，我第一个知道；要是没讲究，四回落在一块儿，就是赶巧，我心里也就踏实了。
老板娘问他：你倒是盼它有，还是盼它没有？
他说：我盼我踏实。
白点在那块路面上，守了一个来月。
今年那个日子，是礼拜六。这一片的人早都知道了，绕路的绕路，蹲家的蹲家，头两天就递开了话。徒弟那天没活，他那一趟跑东边的车，礼拜五连夜赶完了。礼拜六那天早上，他没走东边也没走西边——他去了老周的修车摊，搬了个马扎，坐在摊子上，看着那个岔口。
他跟老周说：我今儿就在这儿坐着。那块地上要是出事，我看得见。要是不出，我把白点铲了，往后该怎么跑还怎么跑。
老周没拦他，把自己那个本子拿出来了，说：那就一块儿看。
那天那个岔口，清净。省道上的车稀稀拉拉，乡道上一辆没有。日头从晌午走到偏西，树影一点一点往路当中爬。四点前后，路上过了一辆拉沙的半挂，过去了，没停。四点零五过了。四点一十过了。
四点一十五，乡道那头，下来一辆小面包。
那是辆外地的车，牌照是外省的，车身上贴着字，是个跑装修的工程队。车上一个司机，带着老婆孩子，从邻县那边绕过来，导航把他导进了这条乡道，他不知道这一天，也不知道“日子”这两个字在这一片是什么意思，他连这个岔口有没有名都不知道。他从乡道上来，到岔口跟前，减速，探头，矮墙扒了，坡还挡着，他探出去大半个车头。
省道上那会儿，正好从南边过来一辆拉水泥的罐车。
罐车开得不快不慢，司机是常跑这条道的，本地人，他今天也记着日子，可他这趟活是礼拜五才接的，货主催得紧，他想着：我下晌两点就过去了，四点那阵我早过邻县了，赶不上。偏偏那天路上堵了一阵，他卡在了这个钟点上。
罐车看见面包车探出来的车头，按了喇叭，往右打了一把。面包车往回缩，缩得急了，右前轮上了那一小段的道牙，车头一歪，往坡底下溜。坡不高，一米不到，车斜着下去，车头撞在坡底下那截老墙根上，停住了。
没撞上罐车。罐车停在路上，司机下来，站在那儿，腿是软的。
徒弟从修车摊上站起来的时候，把那个马扎带倒了。他往那边走，越走越快，最后是跑过去的。面包车里头，司机自己开了门，他老婆抱着孩子，孩子吓哭了，大人都没什么伤，就是车头瘪了，保险杠掉了。
徒弟没看人。他绕到车头跟前，蹲下去，看路面。
那辆面包车右前轮压着的地方，往下溜过去的轮印子里，头一个白点，压碎了一半，还剩一半，白花花地嵌在轮印子里头。
他蹲在那儿没动。老周提着本子过来了，站在他边上，往地上看。
徒弟说：“我做了记号，天天来看。记号没动过。”
他说：白点是我礼拜二才补的，就补在这儿。今儿，头一个点，让车压上了。
老周没接话。他把本子翻开，拿铅笔头，在图上那一小块斜线的中间，又点了一个点。
这一天，人没伤着，车拉去修了，罐车司机蹲在路边抽了三根烟，交警来了，量了，认定了，面包车负主要责任，没按规定让行。外地那一家三口，当天傍晚坐交警的车走了，从头到尾，他们不知道自己压过什么。
天黑之前，徒弟把马扎搬回了老周的摊子。他没铲那半个白点。
