小道上那一回过后，这一片把两笔账分开记了些日子。到了年跟前，天冷了，跑运输的车少了，小卖部门口的人也稀了。老周那个本子，这几个月一直在老板娘那儿夹着。
腊月里有一天，落了雪，路上没车，小卖部里坐着几个人：老板娘、老周、罗师傅、贾师傅，还有吴师傅，他如今也常来，话比先前少了。炉子上坐着一壶水。
没什么事，就着炉子说话。说着说着，还是绕回了那个岔口。
罗师傅那天心里有件事，搁了些日子了。他说：老周，你那个本子，我前两天又翻了一遍。我翻出一个东西，想跟你们对一对。
老板娘把本子从柜台底下取出来，搁在桌上。
罗师傅翻开，翻到那页图，图上那块涂了斜线的一小块。他又往后翻，翻到誊着钟点的那页。他把两页摊开，并排摆着，转过来朝众人。
他说：你们看。
他拿手指头先点在那页图上。
他说：这一块地。老陈的货车，撞在这儿。后生摔在这儿。三轮翻在这儿。老太太站在这儿。今年礼拜六，那辆外地面包车，轮子压的，还是这儿。
他把手指头挪到钟点那页。
他说：再看这个。四点一十。四点零五。四点一刻。四点过十分。礼拜六那回，四点一十五。
他把两根手指头，一根按在图上，一根按在钟点上，按着不动。
他说：日子，我说过三年同一天，一年差一天，这个大伙儿都认了。钟点，老周问回来的，十几分钟里头。地方，就这一块，巴掌大。三样，我都认。我认了这一年了。
他顿了顿。
他说：可我是这两天，把三样搁到一块儿看，才看明白的。搁单了看，每一样都能挑出个说法来。日子赶巧，钟点车多，地方视线挡。我先前跟人抬杠，抬的一直是单样。如今三样摞到一块儿，他把手抬起来，又按下去——日子挑这一天，钟点挑这十几分钟，地方挑这一块。车不一样，人不一样，连撞他们的对家都不一样，年年换。可这三样，一个都不换。
桌上没人接话。水壶响了，老板娘没去管。
老周把本子拉到自己跟前，把两页又看了一遍。他看图，看钟点，拿铅笔头在两页之间比了比。
他说：“同一天。同一个点。同一块地。”
他把铅笔头搁下了，说：我记了这些年，记的时候没往一处想过。罗师傅这么一摞，我这本子上的东西，我自己看着都发怵。
贾师傅开口了。他说：我今年从高速上绕的，两百块钱。绕之前我老婆问我，你到底躲的是什么。我答不上来。我说躲那个日子。她说日子是个空的，你躲个空的干什么。我说不上。今天听罗师傅这一摞，我知道我躲的是什么了，躲的就是这三样摞在一块儿的这个。
他说完，看着炉子。过了一会儿，他补了一句：可我躲的到底是什么，我还是说不上来。
吴师傅一直没说话。他先前是不信的那个，今年他三点过岔口，平平安安。他端着水，听了半天，把杯子放下了。
他说：我先前说，早走一个钟头就躲开了。我现在还是这么看。可我这两天夜里想：老陈他们那一回一回的，要是有人早跟他们说了这一天这个钟点，他们早走一个钟头，能躲开吗？
没人答他。这个问题跟贾师傅老婆问的那个，是一路的。
罗师傅说：躲开的都躲开了。这四年，岔口上没死过一个知道“日子”的人。死的伤的，全是不知道的。
这话是实话。老陈不知道，后生不知道，老太太不知道，看大门那个也不知道，他连岔口都没走。知道的人，如今一个不少。
老板娘给众人续了水，坐下来，说：那我问一句。你们把三样都摆齐了，账也对上了，绕的绕，躲的躲，就当这一篇翻过去了。可我这两天老想：它挑这一天，挑这个点，挑这一块地，三样一样不落，它图什么？路就是路。路自己不会挑日子。
炉子上的水又响了。没人去提。
老周把本子合上了，橡皮筋套上，拿手压在本子上，看着门外。雪还在下，岔口那一段让雪盖着，白的，平平整整，那块路面和别处的路面，看不出两样。
他说：我记了这些年，就记下三样重合。为什么是这一天，为什么是这个点，为什么是那一块——我一样都没记着，也没处问去。
罗师傅把烟掏出来，没点。他说：
“这条路上，到底有什么？”
雪落在门外，落在那一小块路面上。谁也没接这句话，谁也没法接。
