那个雪天过后，岔口上消停了一阵。日子、钟点、那一块地，三样都摆在罗师傅那两页纸上，摆着，没人动。
开春前后，又冒出来一句话。这话不是从小卖部起的头，是从一个外人嘴里带进小卖部的。
这人姓李，跑夜路的司机，四十上下，拉鲜活货，专走夜道，天天后半夜过那一段省道。他跟这一片的人不熟，就是常在路口南边那个加油站歇脚，加完油，进小卖部买瓶水，买包烟。一来二去，跟老板娘混了个脸熟。
他来买东西那天，正碰上老板娘跟人说话，说的是岔口上那个“日子”。到了那天，跑这条道的都绕，小卖部的烟都少卖几包。
李师傅交了钱，没走。他站了一会儿，问了一句：你们说的这个岔口，是北边那个，有块让行牌的？
老板娘说是。
李师傅又站了一会儿。他说：那我从那个口上过，一年得有三百回。
他说：我上礼拜夜里从那儿过，看见个东西。
老板娘把找的钱搁在柜台上，问他：看见什么？
李师傅说：路中间站着个人。白的。
小卖部里还有两三个人，一听这个，都停了手里的事。
李师傅说得很实，不快，一句是一句。他不是个爱白话的人，跑夜路的，话都省着说。那天夜里他拉着货，往北走，前后没车。他记得清楚，因为过岔口之前他刚看了回表，四点差一点。到岔口跟前，车前灯扫过去，光扫到路中间——路中间站着一个人，穿的是白的。脸没看清，光就扫到那么一下。
他说：我以为他要过马路。就看了一眼前面。
他脚底下松了油，车速慢了一慢。就慢了这么一下，再抬眼看路中间，路中间是空的。
前后没别的车。对面没来车，路边没树，没墙，那一段也没处躲人。他把车开过去，没停。开出去二三百米，他忍不住，看了一眼后视镜。
后视镜里就是那段路，路灯照着平平一段。什么也没有。
他说：我不敢肯定我看见了什么。可我那一下是真松了油的。人看见路中间有人，脚自己就慢了，这个做不了假。要说我眼花，眼花花不出这一脚油来。
屋里有个岁数大的说，夜里跑道的，看见白影子不稀罕，路边白的物件多了，塑料布，反光桩，都能看走眼。
李师傅没抬杠。他说：我跑车十九年，夜里看走眼的时候有，看见一根桩当成一个人，有。看走眼是越看越像。我这一回是反着的，头一眼是个人，第二眼就没了。桩看错，桩还在原地。这个第二眼，路上是空的。
那人没话了。
老板娘问他那晚是几点。
李师傅想了想，说：三点五十多从货场出来的，到岔口，顶多四点过一点。
老板娘从柜台底下把老周的本子抽出来。老周那个本子，这几个月一直夹在她这儿。她翻到誊钟点那页，用手指头把那几个数指给他看：四点一十。四点零五。四点一刻。四点过十分。四点一十五。
李师傅看着那几个数，看了有一会儿。他说：我那一趟，就卡在你们这个里头。
他又说了一句：我站的地方，他改了口，我看见那个白的站的地方，是路当中偏南，让行牌跟前那一片。
老板娘又翻到那页图，图上那块涂了斜线的一小块。她拿手指头按着那块，问：是不是这儿？
李师傅凑近看了看。他说：夜里，灯就扫了那一下，我只能说是那一带。差也差不出几步。
屋里没人说话了。
李师傅拿了烟和水，走了。他临出门，又回了一句：那一回我没撞上，人也好好的，货也好好的。你们要觉得我这是瞎说，就当我没提。可那个白的，我这几宿睡觉，一闭眼就是它站在路当中的样子。我跑了十九年夜路，头一回。
他走了以后，老板娘把那两页又摊开看了一阵。图上那块斜线，钟点上那几个数，如今又添了一个人的说法：夜里的岔口，路当中，一个白的。
那个岁数大的临走撂了句话：跑车的人，累狠了什么都看得见。这话也就哄哄你们。
没人接他这句。
当天后半晌，老板娘托人捎话给老周，让他得空来一趟，说本子上要添个东西。老周傍晚收了摊过来的。他听老板娘从头到尾讲了，没言语，把本子翻开，翻到空白的一页，拿铅笔头在上面写。
他写得很慢。写完，念了一遍：
夜里。四点过一点。路中间。白的。站了一下，没了。
他在这行字底下画了一道杠，又问老板娘：他看见的地方，你按着图对过了？
老板娘说：对过了，就那一块，差不出几步。
老周把那页又看了一遍，把本子合上，橡皮筋套上。他没把本子还给柜台，揣进了自己兜里。头几年，这本子他一直搁在自己那儿，外人轻易看不着。这几个月搁在老板娘这儿，是等着有人来对。如今对上一个，他要收回去自己拿着了。
老板娘问他：你揣回去干什么？
老周说：先前记的，是人出事。这一条不一样。这一条，是人看见了东西，还没出事。
他把话说完就走了。夜色上来，省道上过了几辆车，灯一晃一晃的，从岔口那一段过去，一辆接一辆，都平平安安。
那些车里的人，没人往路中间看第二眼。
