李师傅在小卖部说了那一回以后，有半个月没人再提这事。岔口那一片，日子照旧过，车照旧跑。有小道消息说跑夜车的看花了眼，传传也就淡了。
淡了没几天，又续上了。
续上的不是跑车的，是个扫路的。
那段省道归城郊环卫管，天不亮有一班环卫工扫路，扫帚一人一段。扫岔口前后那一段的，是个五十上下的师傅，姓孙，附近村里住，扫了四五年了。李师傅那话传开以后，村里人拿这话当闲话说，说的时候没当真。有一天晌午，几个环卫工在道班歇着吃饭，又说起来了。老孙端着碗，听了一阵，把碗放下了。
他说：这个，我见过。
一桌子人都看他。
老孙是个闷人，扫了四五年路，道班里没听他讲过几回闲话。他说这话的时候，跟报今天扫了几车垃圾一个调。
有人问：你见过什么？
老孙说：我扫到那儿，抬头一看，路中间站着个白的。
道班的人问：哪天？
老孙说：头年冬天。腊月里头。
他说得干，一件是一件。那天他四点半上岗，天还黑着，路灯亮着。他从岔口往南扫，扫到让行牌跟前那一段，扫帚还在划拉。头一帚扫出去，帚尖碰着个东西，他抬头看了一眼。
路中间站着一个白的。
站的地方，就是他扫的那一块当中。穿的是白的，脸冲着他这边，看不清脸。
老孙的扫帚停了。他就那么拄着扫帚站着，看了有两三秒。他心里过的念头是：这是谁，大冷天腊月，天不亮，站路当中干什么。
他把帚头抬起来，想再扫一下。就这一下，帚头落了地，再抬头，路中间空了。
前后几秒的事。
道班有人问：你看清是男是女没有？
老孙摇头，说：看不清脸。就是个白的，站在路中间。
有人问：多大岁数？
老孙说：看不出。天黑，路灯黄，我就看见一团白。
有人笑，说老孙是扫帚扫出幻觉来了，大清早饿低血糖，眼冒金星。老孙没接这茬，端起碗接着吃饭。饭吃完，他跟道班的人又说了一句：我扫了四五年，就见过那一回。你们爱信不信。
这话在道班里搁着，没往外传。传出去，是因为道班有个人跟小卖部老板娘沾亲，隔了两天去小卖部买盐，说闲话说出来了。
老板娘听完，把老周那行的记法在心里过了一遍：夜里，四点过一点，路中间，白的，站了一下，没了。老孙那一回，天不亮，也是四点多钟。
可老孙看见的时候，路上没出任何事。那块路面，那一天干干净净，头年的事，哪一天都没撞上“日子”。
这还没完。又隔了几天，第三份话来了。
第三份是小卖部自己送上门的。有个二十出头的年轻人，叫小刘，在镇上一家厂里上班，天天骑电车走那条省道。他常在小卖部买烟。有一天他来买烟，掏钱的时候，听见老板娘正跟人说岔口那个白的。他站在柜台跟前听了一阵。
付了钱，他说：婶儿，我也见过一回。
老板娘说：你见过什么？
小刘说：我天天六点半从那儿过，往厂里去。有一天早上，我过岔口，看见路口站着一个穿白衣服的。
老板娘问：什么时候的事？
小刘说：今年开春。天刚亮。我老远就看见那儿站着个人，白的，站在路当中偏南那一片。我寻思是谁家老人走迷了路，穿个白衣裳，站路当中不动，不是老人迷路是什么。我离着十几米，按了喇叭。
老板娘问：然后呢？
小刘说：我按了喇叭。他没动。
他说，喇叭按了两声，那人一动没动，就那么站着，脸冲着南边。他的电车从旁边绕过去，绕的时候他扭头看了一眼，看不见脸。头发有没有、岁数大小、男的女的，一样看不出，就是一身白，站在那儿。他绕过去骑出几十米，回头再看，路口空了。
小刘说：我当时想，八成是老人让喇叭吓着，躲开了。可后来我想，人躲车，都是往路边躲，往墙根躲。往哪儿躲，能一眨眼就没了？
他说：我没多想。天天从那儿过，就那一回。今儿听见你们说这个，我才对上。
老板娘问他那天是几点。
小刘说：六点半前后，差不出十分钟。
这就对不上了。李师傅是四点过一点，老孙是四点半前后，小刘是六点半。钟点不是一码事。可老板娘把三份话在心里摆了摆，摆出来的是另一样东西：
三个人的话，她没让三个人对过面，是自己一条一条问的，问完记在脑子里。李师傅说：路中间站着个人，穿的是白的，脸没看清。老孙说：路中间站着一个白的，看不清脸。小刘说：穿白衣服的，站在路当中，看不见脸。
三个人，谁也不认得谁。一个跑夜路的，一个扫路的，一个骑电车上班的。看见的时候一个在车上，一个在路肩上，一个在电车上。三个不同的方向，三个不同的天，前后差着一年多。
老板娘把烟递给小刘，没说破。小刘走了以后，她找出一张纸，在上面写了三行字，一行一个人，写的是各人说的原话。写完她把三行看了半天，又拿笔在三行字底下画了三道杠。
画完她坐着，没动。天擦黑了，省道上车灯一晃一晃过岔口。
三行字上，三个人的话是三份。可写出来摆在一处，是一个模样：白衣服。站在路中间。看不见脸。
