“这不是一个人眼花”，这话从修车摊传出去以后，那个白的就算在这条路上立住了。
立住得也快。没出一个月，岔口一带的人说起这事，不用再从头讲了。跑这条道的司机进了小卖部，问一句：就是那个白的？老板娘点个头，这边就算说明白了。镇上拉货的、村里赶集的、道班扫路的，提起来都是一句话：岔口那个白的，好多人都见过。
见过的人，还是就那三个。可这不妨碍这话立住。三个人的话分开问过、对上了、记在徒弟那个本子上，这一条在小卖部讲过一回，就够这一片认下这件事了。
认下以后，规矩跟着变了。
先前这一片防的是三样：日子、钟点、那一块地。到了那一天的那个钟点，绕。如今又添了一样：天不亮、天擦黑那两个当口过岔口，也有人开始绕了。跑早班的几辆面包车，原先天蒙蒙亮过岔口，如今有的起得更早，赶在路灯还亮得足的时候过；有的干脆晚了半个钟头，等天大亮了再走。扫路的老孙还是天天扫那一段，只是扫到让行牌跟前那一片，他的扫帚会慢下来。他没跟人说过为什么慢，道班的人自己看出来的。
老板娘把记账的习惯也改了。她的账本原先是农历的流水，如今在末页上另起了几行，专记这一路听来的：谁又在哪儿见着了个白的，几点，说的什么样。一个月记下来，正主还是三个，可旁的说法又添了两三样，有说在南边桥上见着的，有说在镇口见着的。她拿笔把这几条各自圈出来，圈完又都划了。这几条她没去对，旁人随口一说的，没法对。她本子上认的，还是分开问过的那三份。
到了这一步，这一片的人把那个白的当成一件事来过日子了。日子、钟点、那一块地，如今再添上一个白的站在那儿。四样。
四样都在，可有一样不一样。前三样，出过事：撞过的、摔过的、没了的，账都记着。第四样，到如今没伤着一个人。李师傅没事，老孙没事，小刘没事。三个人看见过那个白的，三个人如今都好好的。
小卖部里就有人拿这个说话：这四样里头，就这个白的没害过人，怕它做什么。
说这话的让人顶了一句：头一年陈师傅出事那天，路上也是干干净净的，人清醒，车没毛病。出事之前，哪一样害过人？
这话没人接。
入了夏，天长了，天不亮和天擦黑那两个当口也短了。岔口那段路上车来车往，礼拜六那一天的规矩还照旧，日子那一天的规矩也照旧。那个白的，三个月里再没人新见着过一回。见过那三个，也都没再见着第二回。
李师傅还是十回里绕八回。有一晚他在加油站加油，跟相熟的司机闲说话，人家问他：你上回说的那个，如今还绕呢？他说：绕。人家问：你都三个月没见着了，还绕什么？他把油枪挂回去，说：岔口出那些事，也不是天天出的。
这话传到小卖部，老板娘听见了，记在了心里，没记在本子上。
本子上能记的，她都记了：谁、什么时候、在哪儿、看见了什么。本子上记不下的，是那天傍晚罗师傅来买烟，跟她说的一句闲话。
罗师傅如今跑得少了，岁数上来了，车交给徒弟和别人跑，他隔三差五还过来看一眼岔口。那天他站在小卖部门口，看着岔口那一段，看了有一阵。老板娘问他看什么。
他说：我把那个地方看了看。
他说：那个白的站的那个地方，路当中偏南，让行牌跟前，我看了半天，才想明白那个地方是个什么地儿。
老板娘问：是个什么地儿？
罗师傅说：是整条路上最要命的一个地儿。陈师傅的货车撞在那儿，后生摔在那儿，三轮翻在那儿，老太太走的是那儿的斑马线。外地面包车压碎白点，压的还是那儿。四年的事，出事的那一块，和那个白的站的那一块，是同一块。
他说：谁站在那儿，都躲不开。大车从东边来，小车从西边来，借道超车的从边上过。那个地方站一个活人，撑不过一分钟。她偏偏就站在那儿。
老板娘说：她说不上是活人。
罗师傅把烟点上，抽了一口。
他说：是啊。一个不在了的人，站那儿干什么？
老板娘没答。罗师傅也没再往下说。他抽完那根烟，走了。
天黑透了。岔口那段路上，车灯一晃一晃地过。过了几辆，老板娘把店门板上了。
那个地方，一晚上还是那么多车过。那个白的，就站在那些车都要经过的地方。
