“一个不在了的人，站那儿干什么”，这话撂下以后，在小卖部里搁了些日子，没人接得上来。接不上，就有人换了个方向：她是谁。
头一个动起来的还是罗师傅的徒弟。他那本记着三份口供的本子收着，收了没多少天，他又拿出来了。他跟老周说：三样都对上了，地方、衣裳、脸。可脸对上了也是空的，看不清。能对名字的，就剩岁数、个头、哪一年没的这几样。这一带这些年走失的、横死的人，都是有数的，我想去翻一翻。
老周说：翻得着吗？
徒弟说：走失的，村里、镇上有登记。横死的，出了事的，老周你那本子上就有几个。剩下的，问人。
这个事一个人翻不动。徒弟去找了岔口北边村里管事的。管事的姓宋，五十来岁，管着附近两个村的账目和名册。徒弟把三份口供的事跟他讲了，把想翻名册的来意也讲了。老宋起初不肯，说名册上的事不兴外传。徒弟没跟他争，把老周那个本子上的事讲了，从陈师傅那一回讲起，讲到三份口供对上。老宋听完，坐着抽了一根烟，把钥匙掏出来了。
他说：翻可以，在我这儿翻。抄可以，拿走不行。
徒弟说：行。
翻是从两个村的名册起的头。走失的、报过案的，这些年拢共七个。头一个是个老头，前年从村里走丢的，找了半个月，在河滩上找着了，人没了。徒弟问：穿什么衣裳？老宋说：找着的时候穿的是灰的，走的时候穿的也是灰的，家里人认过。徒弟把这条划了，衣裳对不上。
第二个是个半大孩子，跑出去上网，第三天自己回来了，人活着。划了。
第三个、第四个是两口子，外出打工，跟家里怄气断了音信，第二年捎钱回来了，人在广东。划了。
第五个是个媳妇，跟人走了的，家里报了走失，隔了两年从外地寄回来一封信，人是活的。划了。
第六个、第七个年头太久，一个是十来年前的，一个是二十来年的，那时候岔口那条省道还没修成如今这个样子。徒弟说：年头对不上，先搁着。
走失的翻完，翻横死的。这个不用名册，用老周的本子和这一片的嘴。
岔口那一块，四年来正主就是那几桩：陈师傅、后生、老太太、看大门的。这四个有名有姓有岁数。徒弟把三份口供摆在跟前，一个一个比。陈师傅，男的，五十出头，开货车的，出事那天穿的是蓝的工作服，对不上衣裳，也对不上岁数。后生，男的，二十来岁，对不上。老太太，对得上个岁数，也对得上女的那一头，可老太太走的是斑马线那一段，出事那天穿的是深色的棉袄，家里人后来提过，说老太太一辈子没穿过白的。看大门的，男的，出的还是小道，不是岔口。四个人，一个都对不上。
老周在旁边看着，说：岔口这几年的，你比完了。你往下比，就得比年头更早的。
徒弟说：比。七叔不是说过，早年间那个岔口出过人命。
七叔的话，先前只有一句：这条路从来不干净，早年间就出过事。徒弟为这一句，专门去了一趟七叔家。七叔坐在院里，听他讲完来意，没马上说话。过了一阵，他说：早年间那一回，是邻村一个赶集的，让大车碰的。碰的地方在老岔口，不是如今这个岔口。如今这个口，是路改了道以后才有的。
徒弟问：哪一年改的道？
七叔说：得有二十来年了。
徒弟问：那个赶集的，多大岁数？男的女的？
七叔说：男的，五十来岁。赶集回来，驮着两袋子粮。
徒弟把这些记在本子上，回去跟老周对着摆。男的，五十来岁，碰的地方不是这一块，三样里头两样对不上，衣裳虽没人说得清，前两样已经把这条比死了。划了。
翻到这儿，名册和本子上的都过完了。徒弟不死心，又把范围往外扩了一圈，去镇上问。镇上派出所他进不去，就找镇口修鞋的一个老汉打听，那老汉在镇上摆了三十年摊，什么事都有耳闻。老汉给他指了两条：一条是南边桥上前几年有过一个跳水没的，女的，三十来岁；一条是更早，镇东头有个媳妇，病没的，走的时候家里给穿的是一身白。
徒弟两条都去问了。
跳水的那个，家里人还在，住南边村里。徒弟寻过去，问那一年、问岁数、问穿的什么。家里人答了：那年她没的时候，穿的是平常衣裳，红的。人是在桥上跳的，离岔口七八里地。年头也不对，才两年多。划了。
镇东头那个媳妇，年头对得上个范围，穿的也对得上，一身白。可徒弟细问下去，岁数是六十来岁，个头矮，人是在自家屋里病没的，没出过门，出殡那天走的是村南的路，没打岔口过。老汉也补了一句：那家办事的时候我去修过鞋，灵棚就搭在院里，全村都去磕头，人走得清清楚楚，埋得也清清楚楚。
徒弟把这条也划了。划完，他在本子上把这一圈翻过的人名拢了拢，数了数：走失的七个，横死的加早年间的四个，前后十一个。
十一个里头，头一回翻的时候，有一两个他圈过。跳水的那个，他圈过一回，女的，岁数沾边。镇东头那个媳妇，他也圈过一回，一身白。圈完细问，一个年头不对，一个岁数不对、地方不对，都划了。
老宋的名册合上了。老周的本子也合上了。徒弟把自己那个本子翻到新的一页，把这一圈翻的结果记了一行：
比了十一个。像的有一两个。对不上。
他记完，跟老周说：岔口这几年出过事的，我比完了，都不是。这一带走失的、横死的，我也比完了，也不是。年头往前的，太远，没人说得清了。比到现在，我就比出来一样。
老周问：哪一样？
徒弟说：那三个看见的人，谁也没看清脸。我拿岁数比、拿个头比、拿衣裳比，比的是个囫囵人。可那个白的，脸是空的。脸要是对不上，名字就永远比不出来。
他把本子合上，说：怪就怪在这儿。她让人看见，就让人看见一个白的。再往下看，看不清。
老周没接话。他把徒弟那个本子要过去，翻到记着“比了十一个”的那页，看了一遍，还回去了。
爷儿俩坐在摊子跟前。天擦黑了，岔口那一段，车灯一晃一晃地过。
老周说：十一个里头，你说先搁着的那两个，是哪两个？
徒弟说：一个是十来年前走失的，一个是二十来年前的。
老周问：十来年前走失的那个，最后找着没有？
徒弟说：老宋那册子上，后头是空的。人没找着，也没说没的。家里后来搬走了。
老周把烟点上，抽着，没再问。
那册子上，名字后头是个空着的格子。
