那个空着的格子，老周看了两天。第三天，他把徒弟叫到摊子上，说：名字比不出来，先不比名字。先把她这个人比清楚。见过她的就那三个，你再去问一遍，这回不问别的，专门问她的样子。从头到脚，能问多细问多细。
徒弟说：能比出个什么来？
老周说：不知道。可十一个人都比完了，就剩这一头没抠过。衣裳是白的，这话三个人都说了一回。白到什么样，白的是什么，没一个人细说过。
徒弟又去了。这回不是分开对口供，是专门抠样子。他先找的小刘，下班时候在厂门口截住的。
他问：那个白的，穿的什么样的衣裳？
小刘说：白的。
徒弟问：是褂子是袄？长的短的？
小刘想了半天，说：说不上。就记得白。那会儿我光顾着看路了，喇叭按了两声，眼睛在路面上。我看见的是一团白，站在路当中。褂子还是袄，真说不上。
徒弟问：个头呢？比你高比你矮？
小刘说：说不清。我离着十几米，又是斜着看过去的。觉着是普通个头，可你让我说多高，我说不出数。
徒弟问：头发呢？长头发短头发？
小刘说：没看见头发。
徒弟问：岁数呢？
小刘说：看不出。我就觉得像个老人，那是按穿衣裳瞎猜的，老人爱穿白的。其实算不算老人，我也说不上。就是一个白的，站在那儿。
徒弟问：脸呢？
小刘说：脸？没看清。真没看清。
他把这一条记了，又去找老孙。老孙在道班，趁歇着问的。还是那几样，还是差不多的结果。衣裳，白，式样说不上，天黑，路灯黄，光到那儿就是一片白。个头，老孙比小刘多说了一样：他说觉着那白的比他矮些。可他跟着补了一句：我扫地都是低着头，抬那一眼，量不准。头发，没看见。岁数，说不出。
问到脸，老孙答得慢。他想了一阵，说：那会儿脸是冲着我这边的。我看见的就是一团白，脸那块儿也是白的，跟衣裳连着，没有分隔。
徒弟问：是不是背对着你？
老孙说：不是背对。冲着我。就是看不清。
问到李师傅，是隔了两天，还是在加油站。李师傅隔着车窗答的。衣裳，白的，就灯扫那一下，式样说不出来。个头，他说：我坐在驾驶室里，比路人高出一截，看出去是往下看的，觉着那个白的不高。可他也说不全：一晃就没了，这个数不保险。头发，没看见。岁数，说不出。
问到脸，李师傅在驾驶室里坐了一会儿。
他说：我说不清她那会儿是背对我还是冲着我。灯是正着打的，按理说脸该是亮的。我记得那个白的一团里，上头那一块是暗的。是低着头，还是怎么着，我说不上。
徒弟三处问完，回了修车摊，把记的东西摊给老周。老周把三份摆到一块儿，一样一样过：衣裳，三份都是白的，三份都不知道式样。个头，一份说普通，一份说比老孙矮，一份说不高。头发，三份都没看见。岁数，三份都说不出。
老周指着个头那一行，说：这三个，凑不出一个准数。
徒弟说：凑不出。往矮了靠，能靠到一块儿，可谁也没个准话。
老周又指着头发那一行，说：头发是头发，脸是脸。头发没看见，脸该在头发底下。
徒弟说：这就是我这三趟比出来的东西。别处都好说，一到脸跟前，三个人三样说法。小刘说脸冲南，他没看清。老孙说脸冲着他，也是看不清。李师傅说上头那块是暗的，不知道是低着头还是背着身。
老周没言语。他把三份纸归到一块儿，说：三个人，三个方向，都说看不清。衣裳白，站得稳，站在路当中，这几样，谁说都是这个。就那张脸，一个人一个说法。
徒弟说：还有一样三个人一样的。都说那一眼没看多久。李师傅是灯扫那一下，老孙是两三秒，小刘是绕过去扭头那一下。都没有第二眼。
老周说：第二眼的时候，人没了。
这句话说完，爷儿俩都没再往下说。老周把那三张纸收起来，夹进自己的本子里。他合本子的时候又说了一句：我把这个也记着。名字比不出来，先把样子立住。样子立住了，等哪天有人能对上这张脸，名字自然就出来了。
徒弟说：可这张脸，谁也没看着。
老周说：嗯。三个人看见她的时候，衣裳在那儿，个头在那儿，站的地方在那儿。就脸那一块儿，是空的。像专门空着的。
小卖部里，这三份样子的说法也传过去了。有人问老板娘：那个白的，长什么样？老板娘说：白的，站路中间。再问：多大岁数？男的女的？老板娘说：说不清，见过的都说看不清。问的人还追：看不清，是背对着，还是低着头？
老板娘说：小刘说冲南，老孙说冲着他，李师傅说上头那块是暗的。三个人，三个说法。反正讲到脸：
她把柜台上的抹布叠了叠。
她说：讲到脸，谁都含糊。
