冯师傅那盒空烟，在小卖部桌上搁了一晚上没人动。第二天有人把它捡起来扔了，话头却没断。两拨人还在各说各的，说了又有一个来月。
一个月说下来，两边的话都越说越短。信“留在那儿”的，起初能从陈师傅一路数到压白点的面包车，如今就剩一句：地方对得上，这个赖不掉。信“拦”的，起初把架势、钟点、方向掰扯了半天，如今也就剩一句：她回回冲着南。有人两头的话都听了，回去自己琢磨，琢磨来琢磨去，发现哪一拨的话，落到纸上都是同一个地方。
小卖部里有个赶集回来的老太太，坐在门口歇脚，听年轻人说了半天，末了她插了一句：你们说了半天，又是钉着又是拦着，我岁数大，听不太懂。我就听明白一样，她站在大路当间儿。
边上人说：对，路当中。
老太太说：那不就结了。站哪儿不好，站路中间。
她说完这话，起身走了。屋里的人，两拨，都没再接着说。这句大实话说出来，先前那些理儿，忽然都没了用处。在哪儿没的也好，等谁拦谁也好，冲南冲北也好，最后都收在老太太那一句话里头——站路中间。
这话传开以后，这一片的人再提起那个白的，问法变了。先前问的是“她是谁”“她等谁”，如今问的是“她怎么非站那儿”。小卖部里、道班里、加油站上，提起那个白的，头一句都是：大路当间儿，她怎么想的。有个跑运输的在小卖部说得直接：我不怕她是谁，我就怕她想干什么。她站在那儿不动，我打那儿过，我心里就没底。
也有人当真去那块地方站了一回。是老孙，他本来就天天扫到那儿。这天他扫到让行牌跟前，把扫帚立住，自己迈到了路面上，站到了路当中偏南那一点上，就站在他们仨说的那个白的站的那个位置。
他站了不到半分钟。
下了路面，回到路肩上，他把那半分钟跟道班的人讲了：我站上去才知道，那个地方，两边都是车。东边来一辆，西边来一辆，喇叭一声接一声。我站在那儿，前后左右全是声音，脚底下是硬的，就是路，头顶上什么也没有。那个地方，什么都护不了人。
道班的人问：那你站了半分钟，怎么没事？
老孙说：我那是大晌午，车少，车都让我，按着喇叭绕。要是夜里，要是不留神，要是车快了，他没往下说。
道班有人接了这句：老李那回，四点过一点，灯扫过去就那一下，他脚底下就松了油。你让一个大车司机在半夜松那一下油，那是要命的。人命有时候就差一脚刹车。
这话传到小卖部，又添了半句：活人站不了那个地方，站一下都可能没命。可那个白的，就在那儿站着，一年又一年，让车灯扫，让喇叭按，让大车一辆一辆从她跟前擦过去。
这些话都汇到了老周和徒弟那儿。徒弟把两拨说法、老太太那句话、老孙站的那半分钟，都记进了本子。记完他跟老周把本子摊开，一页一页翻。
从三份口供翻起，翻到分开问的那回，翻到十一个人的比对，翻到那张谁也没看清的脸，翻到两条说法，最后翻到今天这一页。徒弟把本子推到老周跟前，说：师父，你看着。
老周问：看什么？
徒弟说：这一本子，翻来翻去，翻的是一件事。她是谁，翻不出来。她等谁，翻不出来。翻到最后，就剩一个地方是实的，路中间那一块。三份口供说的是那一块，四年的事出在那一块，两条说法挣的也是那一块。别处全是空的，就那一块，谁都咬得死。
老周把那本子从头又翻了一遍，翻得很慢。翻到那页图，图上那块斜线，他用手按了按。翻完，他把本子合上，两根手指头压在封皮上，压了一会儿。
他说：我在这个岔口边修了十几年车，这条路我看了十几年。出事我见过，日子我帮着对过，白的，如今也对过了。这一路的事，桩桩件件我都往本子上收，收了十几年，就没漏过一件。可你这一本子翻下来，我心里落下的就一句话。
徒弟问：哪句？
老周说：一条路上，最不该站人的地方，就是路当中那一点。谁站那儿，都活不长。她谁也不是，等谁不知道，一年出几回事也说不清，可她站的，偏就是那一点。头年腊月她站那儿，开春她站那儿，往后还站在那儿。
他把手指头从本子上拿开，看着北边。
他说：她到底想干什么？
徒弟没答上来。老周也没再问，把本子推还给了徒弟。爷儿俩坐在摊子跟前，看着北边那一百多米外的岔口。天黑透了，路灯亮着，那一段路面照得发白。车一辆一辆过去，车灯在那块路面上扫过去又扫回来，谁也没在路中间多看一眼。
小卖部打烊了，老板娘上门板的时候，往岔口那边望了一眼，站了一小会儿才把最后一块板子上上。加油站收工了，看站的锁门的时候，也朝那边望了一眼。这段路上的车越来越少，后来一辆也没有了，就剩路灯照着那一段空的路，一直照到后半夜。
路当中偏南，让行牌跟前那一点上，什么也没有。
可她偏偏就站在那儿。
