那年秋天，有个司机赶夜路，往岔口那边去了。
司机姓温，四十多岁，县城人，在县城跑运输。他有一辆半旧的货车，跑了十来年，车是老车，人也是熟手。县城里拉脚的活儿，送建材、送粮食、送集市上的杂货，大半都经他的手。货主们认他，认的不是别的，是他不误事：说好哪天送到，就是哪天送到；说好走哪条道，就走哪条道。人家都叫他老温。
老温家里三口人，老婆在县城一个厂里上班，儿子上高中，住校，礼拜六回来。一年一年的花销，学费、饭钱、人情往来，全从他这一挂车上出。他跑车有他一套章法：白天多睡，晚上多跑；近道多走，远道看货；货主催得急的，连夜也要送到。十几年下来，人熬成了习惯，一到夜里十点往后，反倒精神。
那晚他从外县往回赶。头一天他拉了一车货去外县，原说当天卸完当天回，可货主那边的库房出了岔子，管钥匙的人不在，一车货只卸了半车，剩下的压在车上，说是第二天再卸。老温在外县的旅馆睡了一夜。第二天他等了一白天，等到天擦黑，货主那边来了话：库房腾不出来了，剩下的半车货，你先拉回县城，寻个库先存着，过两天再送回来。
老温就去装车。苫布蒙好，绳子勒紧，绕着货厢勒了四道。装完车，天黑透了。他在外县街上吃了碗面，把车发动了，往县城开。
从外县回县城，有两条道。一条上高速，从东边绕，一百三十多里，路上稳当，就是远，还得交过路钱。一条走省道，直插过去，九十几里，能省下小半个钟头，过路的钱也省了。
同路的司机里有人劝过他。那年秋天在县城的停车场，一个跑同条线的司机跟他说：夜里跑省道，岔口多，黑灯瞎火的，你一个拉货的，犯不上省那一截。老温坐在驾驶室里，隔着车窗摆摆手，说：这条道近。我常走。
这话不假。这条省道他跑了十来年，哪一段有几个坑、哪一段路面翻过浆、哪一段该减速、哪一段有测速的，他心里都有一本账。别的司机夜里宁肯绕高速，他图近，回回走这条。一趟省下小半个钟头、十几块过路钱，一个月下来，够他多加两回油。他算这个账算了十几年，算来算去，就没觉得这省道有什么不好。
那晚的货压在货厢里，苫布蒙着，四道绳子勒着。出了外县县城，头一段路还有路灯，亮一段，黑一段，过了收费站，路灯就彻底没了，就剩他自己的车灯，往前打出去百十来米。仪表盘上那点光照着他的手，照着方向盘上磨得发亮的那两块。路两侧是黑的，偶尔过个村子，村口的狗叫两声，有几户人家的窗亮一下，又黑下去。
车开得不算快，时速五十几，跑夜路的老速度。他这个岁数、这个行当，早就过了逞快的年头。货主托他拉的东西，一路上要是磕了碰了、湿了损了，赔的是他自己。所以油门从来不踩死，遇着弯道先松，遇着桥先松，遇着岔口，更先松。
路上一共碰见三辆车。一辆大车迎面过去，会车那一下，两挂车灯晃得他眯了眼。两辆小车从他后头追上来，又超了过去，尾灯一路缩小，缩没了。再往后，路上就他一个。发动机的声匀着响。天倒还没下，就是秋夜里那点潮气，挡风玻璃上蒙了一层薄薄的水汽，他抬手抹了一回。
他抽了两根烟。第三根点着了，抽了几口，困意还没上来，就夹在烟灰缸沿上。收音机里放着戏，唱的什么他没往心里去，就图个响动。看了一眼表，十点四十出头。到县城还得一个多钟头，到家就十一点半，老婆嘱咐过，灶上给他留着饭。他想到这个，油门稳稳的，不紧不慢地走。
过了镇子。镇口那个修鞋的老汉收摊了，街面上黑着，就几家店铺门口的灯还亮。出了镇子，路又黑下来，这一段他更熟，再往前二十来里，就是那个岔口，过了岔口，再走三十几里，就进县城了。
那个岔口他熟得没法再熟。十来年里，他从那儿过的回数数不清，晴天过，雨天过，下雪也过；空车过，重车过。小道从南边斜着汇进省道，汇口立着块让行牌，牌底下就是岔口那一块路面。他自己有句话，跟车队的年轻人说过不止一回：这个路口，我闭着眼都能过。哪一截平，哪一截有个坎，车轱辘压上去是响是哑，他都知道。
他过那个岔口的章程，也跟别人不一样。按说直道上的车不用管岔路，一脚油门过去就完了。他不是。他到那儿，脚先抬，离岔口还有百十来米，油门就松了，车是滑着过去的，眼睛把那个口扫一遍，过了，再把油门踩回去。
这个习惯，是有年头的。早年他跑这条路，到那个岔口从来不松油，一脚过去。后来有一年，也是夜里，也是拉着货，他离岔口还有百十来米，看见路当间有个白的东西，一团白的，站在那儿。他一脚刹车踩下去，轮胎在地上拖出去响了一截。车停了，他探头出去看，前头车灯照着，路当中什么都没有，空的。他在车里坐了半天，把那一趟的心跳压下去了，接着开，一路开回县城，什么也没撞上，货也没事。
回县城他跟同行说了。同行笑他，说是眼花，困的，夜里跑车的谁没个看走眼的时候。他自己也说不上是什么。灯照着，白的东西在路当间；灯再照着，没了。他没往下想，也想不下去。就是打那以后，他过那个岔口，脚底下先松。头几年是想着那一脚刹车，松得有意；后来日子长了，习惯成了自然，他一到那个地方脚就抬，抬完了自己也忘了为什么抬。
十几年过去，那件事他早就不当回事了。老婆问过他一回，夜里跑车怕不怕，他说怕什么，跑了十几年，闭着眼都能过。那个岔口在他心里，就是他跑熟的一条道上一个跑熟的口，跟别的口没什么两样。
那晚也是一样。离岔口还有两三里地，前面路黑，就他一挂车灯。他把手搭回方向盘上，把烟灰缸沿上那根烟摁了，眼睛往前看着。路面从灯底下一段一段地翻过来，黑的，亮的，又黑的。
那段路上没有别的车。发动机的声匀着响。
走到这儿，他一向是提早松油门的。
