离岔口还有两三里地的时候，天上落雨点了。
那雨下得不大，是秋后夜里那种毛毛雨，不成滴，不成线，落在挡风玻璃上就是一层密密的细点子，肉眼都难看清，得借着车灯的光才看得见它们往下沉。老温跑夜路跑得多，这种雨他有数。起先是玻璃上起了雾，他把侧窗开了条缝，让风灌进来吹一吹，雾散了，可细雨点又上来了。他把雨刮器拨了一下，刮了两刮，那层毛毛雨让胶条抹开，反倒糊成一片。他把雨刮器关了。关了清楚些，那些细点子不碍事，车灯打出去，它们在光柱里一层一层飘着，密密的，无声无息。
发动机的声匀着响，雨点打车顶的声比它还轻，得把收音机拧小了才听得出来。收音机里那段戏唱完了，报了几句天，说夜里有小雨，明天转晴。老温没往心里去，把收音机声拧小了一半。
路上就这一挂车。从外县出来到这会儿，前后再没遇见一辆。偶尔对过的道上远远有点光，等了一会儿也没过来，不知是哪个村口的灯，还是岔路上哪个慢车。省道上就他一个，车灯打出去百十来米，光柱外头是整片整片的黑。
雨一落，路面就变了样。
这是老温跑熟了的一点见识。干路上，车灯打出去，路面是黑的，一段一段地翻出来，看着不亮，抓地。落了这种毛毛雨，路面存不住水也流不走水，薄薄一层浮在面上，车灯一打，整条路泛起一层白花花的光，路中间那道白线，一截一截地在光里往前翻，翻得比平时清楚。夜里跑车的都知道，这路好看，不好走，雨小，油泥浮在面上冲不掉，大货压上去，刹车得比平时多留一脚，大雨反倒把路面冲得透。老温看在眼里，脚底下又松了一分，时速从五十几掉到四十出头，又掉到三十六七。他这车拉着半车货，苫布蒙着，四道绳子勒着，货不重，可湿路上他从不赌。
挡风玻璃上那层水汽又起来了，他抬手在里头抹了一回，抹出一块清楚的地方，眼睛从这块地方往外看。
前头远处，有一点黄的灯。
他知道那是什么。岔口边上那个小卖部，夜里留一盏灯，天天留着，跑这条道的司机都拿它当个记号，看见那点黄灯，就是岔口快到了，减速的该减速，瞌睡的该醒一醒。老温打那儿过了十来年，那点黄灯从来没缺过。那点黄的之外，更远的东头，他还看见一对小红灯，一动不动，离得远，小得跟两粒火星似的。是哪个车停在那儿，也可能是哪个跑得更慢的车在前头爬。他没按喇叭，隔着远，碍不着他，他走他的直道，那一对红灯在东边，跟他不是一个口汇进来的。
再往前，左边树影压过来了。
省道北边那一排树，入秋叶子落了一半，剩下一半挂在枝上，夜里看不出是什么颜色，就是黑压压的一片。车灯从树底下扫过去，树影一条一条压在路面上，跟路中间那道白线交叉着，一条影，一道白，往后退，往后翻。树影底下路肩那一线是黑的，灯照不进去，就那么黑着。老温扫了一眼，跟往常一样，树是那些树，影是那些影。
再近，让行牌到了。
那块牌立在岔口南边汇口上，立了有年头了。蓝底一道白杠，让雨让日头褪得发灰，边角上还卷了一点，可牌子中间那道反光条还在。车灯扫过去，那道条亮了一下，亮得挺扎眼，随即黑下去。牌子跟前，就是岔口那一块路面，小道从南边斜着汇进省道，汇口的路面比直道宽出一截，宽出来的那一片，在反光的路面上一眼就认得出来。
这些都是老样子。那点黄灯、那对远处的红尾灯、那排树、树影底下那道黑路肩、那块褪了色的让行牌、宽出来那一截汇口，老温打这儿过，一百回也是这几样，一百回也是这么个先后顺序。哪个都不新鲜，哪个都不出格。他脚底下照着他那个十几年的习惯，早早就把油门抬了，这会儿又往下带了一带，车是滑着往前走的，发动机的声沉下去，就剩轮胎压湿路那点沙沙的响，混着雨点打车顶的密密的响。
他的眼睛还是照老规矩，把整个岔口扫了一遍。跑夜路的都这么干，路口扫一遍，看汇口有没有车灯，有没有行人，有没有牲口。这些年岔口夜里出过事，他也有所耳闻，道上的人传过，说那个路口日子不好，隔三差五出事，说夜里路当间有白的。老温听了也就是听了，他打那儿过百十来回，早年那一回之后，再没碰上过。那回他自己踩的那脚急刹，都多少年了，他早归到“困花了眼”那一类里去了，同行的也都这么说。他信同行的话，更信自己的脚。十几年，他那个“到岔口先松油”的习惯一直留着，留着留着，成了本能，成了这条熟道上的一截程序，跟到弯道松油、到桥头松油，没什么两样。
这会儿也是。车速压到了三十上下，车滑着往岔口去，一百米，八十米。汇口的路面在灯底下摊开，反着光，空的。左边树影退过去，右边小道黑黑地斜进来，没有车灯。小卖部那点黄灯从左边树影的空当里露出来了，在路肩那一侧亮着。前头那对红尾灯还在东头远处，纹丝没动。
他的手搭在方向盘上，两个拇指勾着轮辐，是跑了十几年夜路的老姿势。烟在烟灰缸沿上早摁了。发动机的声沉在底下，雨点还在光柱里一层一层地飘。玻璃上他抹出来的那块清楚地方，正对着前头的路。
后来他把这一段讲给人家听，是掰开了、一层一层讲的，讲了不止一回。每一回的顺序都一样。
他说：那天有雨。路上反着光。
他说：我先看见的是远处那个灯，小卖部那个黄的。再是前头一对红尾灯，在东边，不动。再是左边那排树，影子压在路上。再是那块让行牌，褪了色了，可我认得。都是老样子，跑熟了的。我先把速度压下来了。就在那时候：
车滑进百十米里头，车灯的光往前一铺，铺过让行牌，铺进汇口那一块反着光的路面。
就在这时候，车灯扫到了路中间。
那儿站着一个人。
白的。
