那身白的在车灯里站定了。
老温看清的，就是那么一瞬。她站在路当中偏南，不在车正前头，在偏左一点的地方，侧着身，低着头。车灯打过去，那身白的在毛毛雨里亮了一下，白得跟路面的反光不是一个白。路面的光是散的、糊的、贴着地泛开去的，她那一身是拢在一块的，从上到下一条白，看不见衣裳的分截，看不见哪儿是褂子哪儿是裙子，就是一整条白的立在那儿。头是低的，低到什么份上看不清，就是那一团白的上头，往胸口那方向沉着一截，像是在看脚底下的什么。脸冲哪边、是老是少、头发长短，一概看不见，雨点在光柱里一层一层飘着，落在她那一身白上，她不动。
她不动。就那么站着。
车灯是从她左后方向打过去的，光斜着扫到她，她半边在光里，半边在光外头。车往前走，光跟着走，她那一身白在灯里没挪过一寸。三十的车速，百十来米，几秒钟的事，可就在这几秒里头，老温的眼睛把她收进去了，收得又快又全：站的位置、侧着的身、低着的头、那一整条白。后来他跟人说，那一眼他连想都没来得及想，就是看见了，看见了就是看见了，刻在脑子里了，往后闭上眼还在。
就在这一瞬，老温的手先动了。
两只手本来就搭在方向盘上，两个拇指勾着轮辐，是跑了十几年夜路的老姿势。右手那把，往回带了。带了多大一把，他后来自己也说不清，只记得胳膊上那一下是横着出去的，不是想着要带，是胳膊自己动的。他打方向打了十几年，手上有他的分寸，过弯带半把，让坑带小半把，从来没有一把带到底的时候。这一把不是他的分寸，这一把是大把的、用劲的、带着整个人朝一边歪过去的。方向盘跟着转过去，货车的车头跟着朝右偏，车灯的光柱扫着路面滑了过去，从那身白的身上滑开，扫到路右边去。
手动了，脚才动。脚从油门上挪开，那只脚在油门上放了十几年，放出了老茧，抬起来的时候是空的，悬了一下，挪过去，狠狠踩下刹车。
刹车踩到底的那一下，脚底下是硬的，一点余量都没有，整条腿的分量都压在那一脚上。车胎在湿路面上叫了一声，那一声在夜里传出老远，前头的轱辘先叫，后头的跟着叫，四个不齐，压着那层冲不掉的油泥，一路拖着响。响声里头还夹着货厢那边传来的一声，苫布哗地一下，是半车货往前拥了一下、又朝右歪了一下，四道绳子绷紧了，勒得货厢的帆布帮子都响了。老温的身子也跟着走，先朝方向盘上拥了一下，胸口抵着方向盘，又朝左歪了一下，安全带勒进肩膀里，勒出一条火辣辣的印子。两只手还死死把着方向盘，右手那把还回着一点，往左正了正车头。
发动机的声让这一脚刹车压下去了，转速掉下来，声沉到听不见。就剩车胎拖着叫的那一声，拖了十几米，声一点一点弱下去，和雨点打车顶的密密的响。
车头还在朝右偏。偏过那身白的站的那个位置，擦着她的方向，朝路右边冲过去。右边是那排树，树影底下路肩那一线是黑的。老温的眼睛这时候已经不看右边了，回头看路中间，光柱扫过她的那一片，斜着的光的边边上，那身白的还站在那儿，侧着身，低着头，一动没动。车擦着她的方向偏过去了，她没有闪，没有躲，没有抬手，连那一下车胎的叫，传出去老远的那一声，都没让她动一动。一个活人站在路当中，后头一辆大车突然拖胎叫起来，冲着自己这个方向偏过去，谁不回头看一眼？她没有。她那一下连站的姿势都没换。
这一套，前后就是两三秒的事。
车停住了。停在路右边的道边上，车头离路肩那排树的头一棵，就剩七八米。发动机怠速的声在底下突突地响，雨刮器是关着的，雨点还在玻璃上密密地落，车灯还亮着，光柱打在路右边的树干上，打出几道笔直的、被雨点穿得发毛的光柱。
驾驶室里，老温两只手还把在方向盘上，没松。他坐在那儿，喘着，胸口抵着方向盘的那一块还在一上一下。安全带勒肩膀那条印子，火辣辣地退成了一条麻。他坐了半天，才想起脚还在刹车上，把脚挪开，挂了空挡，拉了手刹。
这几下做完，他还是坐着。后来他跟人讲这一段，讲到这儿总有一句：我那会儿没敢抬头。我知道车停哪儿了，让行牌跟前，路右边，道边上。我一抬头，就得看路中间。我坐了得有半分钟，才抬的头。
后来他把这两三秒讲给人家听，人家问他：你先看见她，才刹的车？
老温摇头。
他说：不是那么个先后。我不是看清了才踩的。看清，那得有时间，我得先想这是个人，再想撞上怎么办，再想往哪儿带，这么一套下来，人早撞上了。灯扫过去，我看见一团白的，就那么一下，手已经在带方向了。手比我快。我手先动的。脚是跟着手动的。
人家又问：那不还是躲她？路上有人，你绕开，天经地义，老司机都这么干。
老温不言语了。烟点上了，抽了半根，他说：跑夜路的碰上人，不是这么个躲法。我干了十几年，碰上过路上的猫狗，碰上过夜里遛弯不看道的，也碰上过对面大灯晃瞎我眼的。全是那么个章程：先松油，再按喇叭，人家闪了，车过去。没有一上来就往死里带方向的。我那一把带过去，车差点下路，前头就是树。半车货，绳子勒着，苫布都响了一声。跑运输的，货比命金贵，我是躲人的人吗？我拉了十几年货，没这么躲过一回。
人家问：那你是怎么了？
老温把烟抽完了，半天才说：我说不上。我那一把，不是怕撞着她。撞不撞，我脚底下有数，我车速才三十，路也不是太滑。可那一把出去的时候，我脑子里什么都没有，没有她是谁，没有撞上怎么办，什么都没有，就是手自己要动。手往右带，是从她身边让过去，手没想着从我前头把车拔开。我这个岁数，手上没来由的事，一辈子就这一回。
这话他往后说了不止一回，一回一个说法，有人听了笑他，有人听了不笑。可“手先动”这一层，一回也没变过。他每回讲到末了，都要把那一晚的次序再摆一遍，摆得跟账一样齐：灯扫过去，她站在路中间，白的在雨里亮了一下，侧着身，低着头。
那一晚的岔口上，事情的次序就是这么个次序。
