那晚到家，十一点半。
老温没提这一路的事。老婆留的饭在灶上温着，他坐下来吃了，吃得不快，也没剩。老婆见他肩膀上有一道红印子，问他怎么了，他说白天装货勒的，装卸的时候绳子绞了一下。老婆说勒这么一道，他说是，不碍事，睡一觉就散了。吃完饭他洗了睡，躺在床上，眼睛睁了半宿。老婆睡熟了，他睁着眼，黑里头什么也看不见，可闭上眼，就看见那一条白，拢在一块的、从上到下一条白，侧着身，低着头。他把眼睁开，天花板是黑的。再闭上，又来。后来他侧过身，把被子往上拽了拽，不知道什么时候才睡着的。
第二天早上，他先去了修车处。
车头蹭了。就是矮墙跟前那一下蹭的，离墙就几步，右边前脸让墙头的石头拉了一道，保险杠上的漆去了巴掌大的一块，右前叶子板蹭瘪了一小片。伤不重，跑货不碍事，可难看，他这车本来旧，这一道蹭在前脸上，见了人就有人问。
修车处是县城里他常去的一家，老师傅带着两个徒弟，跟他熟。老师傅绕着车头看了一圈，问他：哪儿蹭的？这墙蹭的吧，看这道印子，是石头，还带着点石灰。
老温说：岔口那边，夜里躲一条狗。
老师傅说：狗？
老温说：夜里，毛毛雨，看不清，窜出来的，我一把方向带过去了，车头蹭墙上去了。
老师傅说：狗那么金贵？你这一把带得可不小，叶子板都瘪了。要我，一脚刹车，狗自己就跑了。
老温没接话，从兜里摸烟，递了一根过去。老师傅接了烟，蹲下接着看叶子板，看了一会儿，说：钣金敲一敲，喷个漆，三天。这三天你换车跑？
老温说：不用换，就这点伤，凑合三天。
车撂在修车处，他坐了趟班车回家。第三天取了车，喷的漆比原来的还亮一点，老师傅说旧车就这样，将就看。他交了钱，把车开走，出县城的时候，从后视镜里看了一眼前脸，那块新漆在日头底下白晃晃的，跟旁边的旧漆不一个色。他看了一眼，就把后视镜正回去了。
那个“躲一条狗”，他自己说过一回，就顺着传开了。跑同条线的司机里，有人问起，他就这么说，说岔口那边夜里窜出来一条狗，毛毛雨，看不清，一把方向带过去，车头蹭墙上了。人家听了就笑，说老温你这胆子，一条狗给你带出一墙来，又说那条路上狗就是多，野狗，成群。有人说那个岔口的狗更横，夜里过那儿得留神。老温听着，人家说什么他都应着，不多说一句。
有个跑同条线的，比他小十来岁，有一回在停车场凑到他车跟前，压低了声问：温哥，那地方夜里狗多，你也敢走？我听道上人说，那个岔口不干净，夜里路当间有白的。你跑那么些年，碰见过没有？
老温坐在驾驶室里，隔着车窗看他，看了有两秒。
他说：没碰见过。跑了十几年了，就狗见得多。
那小伙子说了句什么，他没细听，把车发动了。车开出去，他从后视镜里还能看见那小伙子站在停车场里。
回去的路上他琢磨了一回：道上的人原来早就在说那个岔口，说夜里路当间有白的。他跑了十几年，这话断断续续也听过，听的时候从来没往心里去过，当是跑夜路的互相吓唬。这会儿这话再从人嘴里出来，他坐在车里，那一条白的又在眼跟前过了一遍，侧着身，低着头，在雨里亮了一下。他把这事跟那个岔口对上了。可对上了又怎么样，他不知道。他也不去问那小伙子，也不去问别人。问一句，就得说一句；说一句，就得从那晚说起；从那晚说起，说到末了，人问他：那你怎么处理的？他没法答。
他处理的章程，就是不说。
老婆后来又问过他一回肩膀上的印子怎么还没散净，他说岁数到了，散得慢。老婆信了。他夜里再跑车，出县城，上省道，他什么都照旧：同样的钟点，同样的道，同样的车。图近，回回走省道，这一条没改。有一回出车前他想了一下，走高速吧，绕是绕，稳当。他坐在停车场里，把烟点上了，抽完了，还是把车开上了省道的口。他给自个儿的说法是：跑了十几年的道，为个狗改道，让人知道了笑话。这个说法立得住，他自己信了。
改的只有一处。
头一趟是修完车之后没几天，又拉夜货回县城。夜里十一点多，过的那个岔口。离岔口还有两三里地，他的眼睛就先往前去了。小卖部那点黄灯在黑里亮着，还是那样。他脚底下，油门早就抬了，这个是十几年的老习惯，这回抬得比平时还早。车滑到离岔口还有百十来米的时候，他的脚在刹车上虚虚搭住了，车又慢下来一截，慢到二十出头，发动机的声低得快没了。他的眼睛把整个汇口扫了一遍，扫得很慢：让行牌底下，反光的路面，白线一截一截，树影一条一条，空着。什么都没有。他盯着路当中偏南那一点看，看清楚了，空的，路面反着光。那晚没下。车一点一点滑过那个口，前轮压过汇口那道坎，颠了一下，过去了。过去了，他也没把油门一下子踩回去，是慢慢悠悠踩回去的，走出二里地，车速才回到五十。
打那以后，回回夜里都是这么过的。
白天过那个口，他不这样。日头底下，路上有车有人，小卖部门口有人，他的脚照着老章程，抬油门，滑过去，踩回去，一气呵成。可只要是夜里，天黑透了，就他一挂车灯打着，到那个口跟前，他的脚就先搭上刹车，车就先慢下来，眼睛就把那一块一寸一寸地扫。有一回夜里，前头有辆小车跟着他，跟了十几里，到岔口他慢下来，后头那小车等不及，从左边超了过去，超的时候按了一声喇叭，过了。他没动气，等人家走远了，才慢慢把车带过那个口。
他自己知道这是为什么。他跟人说的是狗，狗他不怕，狗窜出来，一脚刹车，狗自己就跑，他跟修车的老师傅就是这么说的。可他脚底下这十几米、二十几米的慢，跟狗不相干。他每回滑到那个口跟前，眼睛扫到路当中偏南那一点，那一条白就先在眼跟前过一遍，拢在一块的，从上到下一条白，侧着身，低着头，在毛毛雨里亮了一下，然后没了，路面空着，反着光。这一遍过完，车才敢过去。
这话他一个字没跟人说过。停车场里，饭桌上，家里，一个字没有。人家知道的，是他车头蹭了一道，是夜里躲一条狗，是那地方的狗又多又横。他知道的，跟人家知道的，差着一整晚的事。他把它揣着，白天揣着，夜里跑车也揣着，谁也看不出来。只有那辆车替他露一点，每回夜里滑进那个岔口，车速从四十掉到二十出头的时候，前头的司机要是回头看见，能看出来这个跑了十几年夜路的老司机，过那个口，是咬着牙过的。
车修好了，漆喷上了，道照跑，话照说。
只是每回夜里过这个路口，他都会先想起那身白的，脚下不由自主地慢。
